上密密麻麻的文件。

“看出来了。”

“是不是很有创意？”

“很有风险。”

“哪里有风险？”

“你有六个文件叫最终版。”

温知夏理直气壮。

“因为每一次保存的时候，我都以为那是最终版。”

陆谨言沉默两秒。

“你对最终的理解很灵活。”

“广告人的最终版，本来就取决于甲方什么时候停止修改。”

“学校不是甲方。”

“那你是什么？”

“授权审核。”

“也算半个甲方。”

“我不修改你的创意。”

“但你可以否掉。”

“只否掉不合规部分。”

温知夏故意叹气。

“听起来更可怕了。”

陆谨言把自己的电脑打开。

“先做方案。”

“知道了，陆审核。”

她打字很快。

十几分钟后，屏幕上已经铺满框架。

片头由六位新生亲手按下录制键开始。

每个人不先介绍姓名和专业，而是先说一句“这是我进入大学后，第一次……”

画面中不出现统一的校园宣传姿势，而是保留真实生活状态。

宿舍刚拆开的纸箱、食堂第一次独自吃饭、军训服没有整理好的衣领、选课系统开放前紧张刷新的页面。

温知夏越写越投入。

她不断调整段落，又从网上找到几张参考构图。

“这里可以拍手。”

她将电脑往陆谨言那边转。

“像新生第一次拿校园卡、第一次自己签授权书、第一次在社团报名表上写名字。”

陆谨言看过以后，在纸上写下一行。

“校园卡信息需要虚化。”

“知道。”

“签字特写只拍名字以外部分。”

“知道。”

“报名表涉及联系方式。”

温知夏偏过头。

“陆谨言。”

“嗯。”

“我现在怀疑，你看任何画面，第一反应都是哪里不能拍。”

“这是我的分工。”

“那你觉得哪里能拍？”

陆谨言看向屏幕。

画面参考图里，一只手正按下相机录制键。

“按键的时候。”

“为什么？”

“动作简单，意思清楚。”

温知夏点头。

“审美不错。”

“只是判断。”

“判断也可以有审美。”

她说完，手指落回键盘。

电脑却忽然卡了一下。

鼠标箭头停在页面中央，一动不动。

温知夏等了几秒，按下触控板。

没有反应。

她又按了两次。

屏幕依旧凝固。

“不会吧。”

陆谨言看过去。

“保存了吗？”

温知夏表情一僵。

“自动保存应该开着。”

“应该？”

“我上次好像开了。”

“文件在哪里？”

“桌面。”

“云端呢？”

“还没传。”

陆谨言伸手按了一下快捷键。

屏幕毫无反应。

下一秒，电脑发出一声很轻的嗡鸣，彻底黑了。

温知夏盯着黑掉的屏幕。

会议室里其他人都在埋头做方案，没有注意到这边。

她慢慢转头。

“陆审核。”

“嗯。”

“我刚才那一个小时，可能没有了。”

“先别动。”

“已经黑了，还能怎么动？”

“不要强制重启。”

陆谨言检查电源和接口，又尝试进入恢复界面。

电脑没有任何反应。

温知夏双手合十。

“它是不是在考验我第一次接受失败的能力？”

“只是死机。”

“你语气像在说还有救。”

“先用我的电脑。”

“那你呢？”

“共用。”

陆谨言将自己的电脑移到两人中间。

他的桌面干净得近乎空白，文件夹按照年份、项目和编号分门别类，壁纸是系统自带的深色背景。

温知夏看得叹为观止。

“你的电脑像刚买回来。”

“文件都在文件夹里。”

“我的也在。”

“桌面不是文件夹。”

“桌面就是最大的