变得柔和起来，“我在大学里组建了好多的兴趣小组，我们音乐小组里各种能人都有，我就学会了吹箫。”

一说起大学，他的眼睛里就亮起光来。那光跟他在课堂上讲几何的时候不一样――讲几何的时候，他是认真的、专注的；可说起大学，他是向往的、怀念的，像一个离家的孩子说起远方的故乡。

同学们一听是乐器，顿时七嘴八舌地嚷开了：“老师，吹一个给我们听听嘛！”“就是就是，我们还没听过箫是啥声音呢！”“老师，求求你了！”

东西老师拗不过大家的好奇，想了想，忽然说：“走，咱们到东山上去吹！”

东山？大晚上的去东山？

我们面面相觑，可好奇心盖过了害怕。再说了，有老师在，怕什么？

于是，在那个月明风清的夜晚，东西老师领着我们几个半大孩子，踏着月光，沿着山间小径，爬上了长满黄毛草的东山。

东山是重阳镇的东屏障，重龙公路从它脚下盘曲而过，像一条蜿蜒的巨蟒。据老辈子们讲，东山和西岭是重阳镇的两条龙脉，一左一右护着镇子，保佑这方水土世世代代兴旺发达。

站在山顶上，风很大，吹得衣服猎猎作响。东西老师的头发被山风吹乱了――那时候他还没剪小平头，留着一头潇洒的长发，在风中肆意飞扬，像个艺术家。

我们找了个地方坐下。往下看，整个重阳镇尽收眼底。月光洒在青石板街道上，像铺了一层水银。七杀碑和无字碑并肩立在街口，远远望去，只有两个小小的黑影。镇上的灯火零零星星地亮着，炊烟早已散尽，小镇安安静静地卧在山脚下，像一个熟睡的婴儿。

东西老师在一块石头上坐下来，举起箫，贴近嘴唇。

箫声响了。

那声音，怎么说呢？不像笛子那么清脆，不像二胡那么悲凉，不像唢呐那么热闹。箫声是幽幽的、远远的、凉凉的，像是从很深很深的地方飘上来的。它钻进耳朵里，不往脑子里去，而是直往心窝子里钻。

东西老师吹的曲子，我不知道叫什么名字。只觉得那声音时而悠扬婉转，像山间的清泉在石头上跳跃；时而低回沉郁，像秋天的风吹过白杨林；时而又高亢起来，像一只看不见的鸟，拼了命地往月亮上飞。

我坐在地上，双手抱着膝盖，听得入了神。那声音从左边的耳朵钻进去，从右边的耳朵钻出来，来来回回地在心窝里扰痒痒。我闭着眼睛，感觉自己好像飘了起来，飘到东山顶上，飘到月亮旁边，飘到一个说不清道不明的地方。

箫声停了。山风还在吹，草叶沙沙作响。没有人说话，大家都还沉浸在那声音的余韵里。

东西老师放下箫，望着山下的重阳镇，忽然开口唱了起来。他的声音不大，却在夜风中传得很远：

“凤翱翔仞兮，非梧不栖……”

唱完这两句，他便停了，只是望着远方，目光里充满了对什么东西的向往。

“东西哥哥，这是什么歌？”我凑过去问。

“卧龙引。”他回答道。

“饿农民？不饿工人？”我一脸懵懂。

同学们都笑了起来。东西老师也笑了，伸手摸了摸我的小平头：“金娃子，不是饿农民，是卧龙引。卧龙引是一首古曲……卧龙者，诸葛孔明也。你的不懂，你不懂的！”

我真的不懂。不懂什么卧龙，不懂什么诸葛孔明，更不懂为什么东西哥哥吹箫的时候，眼睛里有光；吹完了，光就暗了。

那时候我不懂的事情太多了。后来我才慢慢明白，大人眼里的光，往往就是他们压在心底说不出来的话。东西哥哥那些说不出来的话，都藏在那管箫里了。

东西哥哥在重阳中学教了几天书，他那管箫的名声，比他的几何课传得还快。镇上的家长们听说了，反应可就不一样了。

有的家长说：“这个新来的甄老师还会吹箫？有点意思，是个文化人。”

可更多的家长，却皱起了眉头。

“吹箫？一个大男人吹什么箫？那不是戏班子里的人干的事吗？”

“我听说他还留长头发呢！一个大老爷们，头发比女人还长，像什么样子？”

“可不是嘛！我家那小子回来说，甄老师头发披在肩上，上课的时候一甩一甩的。这哪像个老师？分明是个二流子！”

这些话，像长了翅膀一样，在重阳镇的大街小巷飞来飞去。从东街飞到中街，从中街飞到西街，最后飞到了郑校长的耳朵里。

郑校长倒没说什么。他只是在一个下午，把东西哥哥叫到了校长办公室。

“小甄啊，坐下说话。”郑校长照例泡了一杯茶，把两支金星钢笔整整齐齐摆在桌