建国头发上那股工厂里带回来的机油味，混着洗发水的薄荷味。

和儿子房间里那股花果香混着精液的腥咸味不一样。

两种味道在鼻子里打架，我把脸往枕头里埋深了一点。

不知道过了多久，宋建国的鼾声里夹进来一点含混的梦呓。

他嘴唇动了动，从喉咙里滚出几个听不清的字。

过了一会儿，又是一句，这回清楚了一些。

“晞晨……”

我没应声，眼睛闭着，呼吸放匀了。

“……咱家……好日子……”

他的声音又沉下去，变成了鼾声。

我睁开眼，在黑暗里看着他后背的轮廓。

他的肩膀很宽，秋衣的布料在肩胛骨的位置绷出两道弧线。

这个后背我看了十几年，从结婚那天起就睡在旁边，闭着眼都能摸出哪块骨头在哪里。

可今天夜里，这个后背的主人睡着的时候，我的身体里装着另一个男人的精液。

那个男人是他的儿子。

是我生的。

是从我肚子里爬出来的。

现在他把他自己的东西，又放回了我的肚子里。

我手从胸口收回来，搭在宋建国的后背上。

掌心贴着他秋衣的布料，感觉着那层布料下面皮肉的温度。

他的鼾声均匀地响着，胸膛一起一伏。

我按在他后背上的手没动，就那么放着。

过了很久，窗帘缝里的橘黄光暗下去，大概是小区路灯到了时间灭了一半。

黑暗从天花板四周合拢过来，把整个房间裹住。

宋建国的鼾声慢慢变轻了，从闷响变成了细细的呼吸声。

我翻了个身，背对着他，手从小腹上收回来，搭在自己腰上。

体内那些精液又往外渗了一点，顺着阴唇淌下来，把大腿内侧的皮肤弄得黏糊糊的。

我没去擦，就那么躺着。

主卧门缝下面透进来一点光。

走廊那头，儿子的房间门关着。

门板后面很安静，一点声音都没有。

过了一会儿，门缝下面的光晃了一下，又暗下去。

然后是拖鞋踩在地砖上的轻响，从儿子的房间那边过来，经过客厅，停在主卧门口。

停了一拍。

然后脚步声转回去，往厨房去了。

水龙头打开，哗哗响了一阵，又关了。

拖鞋声转回来，经过主卧门口，停在儿子的房间门前。

门开了又合，锁舌咔嗒一声落进锁扣。

宋建国的呼吸在黑暗里一起一伏。

我侧躺着，背对着他，手搭在自己腰上。

大腿内侧的精液慢慢干了，结了一层薄薄的壳，贴着皮肤发紧。

我夹紧了腿，感觉着那些干了的精液在腿间磨着阴唇，粗糙的触感从阴部一路传到小腹。

子宫里面安安静静的，什么感觉都没有。

但我知道，那些精液还在里面。

儿子的精液。

在我肚子里。

也许已经有一颗游进去了。

也许没有。

也许这个月月经就不来了。

我闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

宋建国的鼾声又响起来，一声接一声。

明天早上他醒来，会摸到自己阴茎上干了的精液痕迹，会以为自己昨晚做了爱。

他会不好意思地对我笑，说“昨晚喝多了，啥都不记得了”

。

我会告诉他“你昨晚挺猛的”

。

他会信。

他那个脑子，你说什么他信什么。

窗帘缝里最后那点橘黄光灭了。

黑暗彻底裹住了整个房间。

我躺在宋建国旁边，手搭在腰上，腿夹着儿子的精液，慢慢睡着了。