尖传上来。

“说不闷是假话。”

陆建国的语气比平时慢了一些，像是在斟酌用词。

“在里面待了五年，每天都想着外面的日子，盼着出来，结果真出来了，反倒不知道干什么好了。”

“慢慢适应。”

“是啊，慢慢来。”

陆建国喝了口蜂蜜水，看着远处的天际线，锦澜山庄在城市东郊，这个方向能看到临江市的一小片城区灯火，高楼大厦的轮廓在夜色里像一排参差不齐的牙齿。

“清禾，爸跟你说个事。”

“嗯？”

“在里面那几年，爸想了很多事。”

陆建国的声音放得很低，带着一种经过时间沉淀后的质感。

“以前做生意的时候，什么都往前冲，钱、关系、面子，觉得什么都抓得住，结果呢？进去了，一进去，什么都没了，朋友没了，面子没了，连你妈和明远我都亏欠了五年。”

沈清禾没有说话，静静地听着。

“在里面最难熬的不是苦，不是累，是想。”

陆建国继续说，语速很慢，每个字都像是从很深的地方捞出来的。

“想你妈一个人在家怎么过的，想明远怎么一边上学一边扛这个家的，想你们结婚我都不在……后来知行出生，你妈打电话告诉我的时候，我在电话这头哭了半天。”

“爸……”

沈清禾轻声叫了一声。

“不是要你同情。”

陆建国笑了一下，是那种苦涩但克制的笑。

“爸就是想说，出来以后看很多事情都不一样了，以前觉得重要的东西，现在觉得都不重要了，能跟家里人在一起，能看到孙子长大，能吃上你妈做的菜，比什么都强。”

“您能这么想挺好的。”

“你和明远的事儿，爸也看在眼里。”

陆建国的语气自然地过渡到了下一个话题，衔接得不着痕迹。

“那孩子工作辛苦，性子又犟，不肯让人帮忙，你在家又要上班又要带孩子，爸看着心疼，那一万块钱你别有负担，爸没别的意思，就是觉得你辛苦了，手头宽裕一点，日子过得舒心一些。”

沈清禾低下头，看着栏杆上自己的手指，指甲修得很整齐，没有涂颜色，在冷空气里微微泛着粉白。

“爸，我能理解您的心意，但是以后真的不用了。”

“行，你说了算。”

陆建国没有坚持，爽快地收住了话题。

“爸听你的。”

两个人沉默了十几秒。

冷风从栏杆的缝隙间穿过来，沈清禾不自觉地缩了一下脖子，呼出来的气在空气中凝成一小团白雾。

“冷了吧？进去吧。”

陆建国把蜂蜜水喝完，杯子搁在栏杆上。

“嗯。”

沈清禾弯腰拿起叠好的衣服，转身要走的时候，肩膀上方突然落下一个轻微的触感。

陆建国的手。

五根粗大的手指，从她的右肩外侧轻轻拂过，动作很自然，像是真的在帮她拂掉什么东西。

“你肩上有片叶子。”

声音也很自然，带着长辈随手帮忙的随意。

但那只手没有立刻收回去。

手指从肩头外侧划过的时候，指腹蹭到了薄款羊绒衫的表面，那层柔软的绒面把触觉传导到了皮肤上，不是冰凉的金属栏杆那种温度，而是一种带着体温的、粗糙的、温热的触感。

从肩头的最高点，沿着肩线的弧度向下滑了大约五公分，到上臂的位置停住了。

停在上臂外侧偏上的地方，五根手指没有用力，没有捏，没有抓，只是搭着，像是拂完叶子之后还没来得及收回去，又像是下意识地在她手臂上做了一个极短暂的停顿。

这个停顿持续了大约十秒。

十秒钟，在日常生活中是一个微不足道的时间单位，等一个红灯要六十秒，等一壶水开要三分钟，等一个案件的审理结果要几个月。

但在阳台上，在零度的冷风中，在公公粗糙温热的手指搭在儿媳肩膀到上臂的那个位置时，十秒钟被拉长成了一段难以描述的空白。

沈清禾的身体微微僵了一下。

不是那种明显的弹开或闪避，只是肩膀的肌肉不自觉地绷紧了零点几秒，脖颈的线条从放松状态轻微地收直了一些，呼吸的频率没有变化，但深度浅了一点。

【……】

然后那只手收回去了。

“进去吧，别感冒了。”

陆建国的语气和刚才一样温和。

“嗯。”

沈清禾抱着叠好的衣服转身，推开阳台的门走进走廊，脚步平稳，没有回头。

陆建国在她身后站了几秒，低头看了一眼自己的右手。

五根粗大的手指，刚才搭在沈清禾肩膀和上臂上的那几根，指腹上还残留着薄款羊绒衫面料的触感。