怀孕六个多月的时候,我的肚子已经高高隆起,再也藏不住里头那个一天比一天有存在感的小傢伙。
这段日子里,我的生活彷佛多了一种前所未有的温柔与安稳。
过去二十几年的人生里,我早已习惯了独立,习惯了咬牙坚强,也习惯了成为那个能照顾所有人、永远不会倒下的「许姐」。
可自从小舟走进我的世界,再到这个小生命悄然到来,我才第一次发现,原来自己也可以不用永远那么坚强,也可以被人放在心上,被好好地照顾着。
只是,真正怀孕之后我才知道,被人捧在手心里,并不代表所有的不安都会跟着消失。
随着肚子一天比一天大,我的身体也渐渐变得陌生。双腿偶尔肿得发胀,原本俐落的腰身早已消失不见;洗完澡站在镜子前,我也会忍不住盯着自己的肚皮看上好一会儿,担心哪一天醒来,上头便多出一道又一道再也退不掉的纹路。
可真正让我难受的,其实还不是那些外表上的改变。
而是很多从前根本不用思考的小事,如今都开始变得力不从心。
袜子套不到脚上,弯了半天的腰还是构不着;东西掉在地上,明明就在眼前,我却只能扶着肚子站在原地干瞪眼。有时候只是想从沙发上起身,都得撑着扶手慢吞吞地挪上好一阵子。
明明都只是再小不过的事情,却总会让我的鼻尖忽然一酸,眼眶莫名其妙地红起来。
每到这种时候,我甚至还来不及把情绪藏好,小舟通常就已经发现了。
他好像渐渐摸清了我怀孕以后那些连自己都说不明白的小脾气。有时候我根本还没掉眼泪,只是忽然安静下来,抿着嘴坐在原地,他就会停下手边的事情走过来。
他从来不追问我,也不会急着讲什么大道理,只是把我揽进怀里,让我靠在他的胸口,掌心一下又一下地抚着我的后背。
「没事,我在。」
等我的情绪慢慢平復下来,他才会低头看看我,替我擦掉眼角的泪水,语气认真得像是在说一件再理所当然不过的事情。
「姐姐今天已经很棒了。」
他摸摸我的肚子,又补上一句。
「宝宝长得很好,妳也很好。当妈妈本来就很辛苦,不用什么事情都逼自己做到。」
说到这里,他总会停一下,再看着我的眼睛笑。
「而且不管妳变成什么样子,在我眼里都一样漂亮。」
到了晚上睡觉前,他也渐渐养成了一套固定流程。
先放一盆温水让我泡脚,再替我按一按容易水肿的小腿。等我洗完澡躺上床,他就拿着妊娠霜坐到旁边,小心地替我涂在已经圆滚滚的肚皮上。
有时候涂完,他还会低下头,在肚子上亲一下。
「今天也辛苦了。」
我分不清他是在跟我说,还是在跟肚子里的小傢伙说。
大概两个都有。
也是到了这个时候我才慢慢发现,原来真正让人安心的,从来不是有人替妳解决所有事情,而是当妳终于做不到、撑不住的时候,有一个人会很自然地伸手接住妳,甚至不会让妳因此觉得自己成了谁的负担。
而这样的善意,也不只来自小舟。
怀孕之后,我才第一次注意到,那些过去总让我觉得匆忙而疏离的人群,其实也藏着许多不起眼的温柔。
早晨搭捷运通勤时,车厢里总是挤满赶着上班的人。以前的我习惯找个角落站着,抓紧扶手跟着人潮晃动,能不麻烦别人就绝不开口。
可现在,只要我挺着明显的孕肚走进车厢,常常才刚站稳,就有人从座位上起身。
「小姐,妳坐这里吧。」
有的是西装笔挺的上班族,有的是背着书包的学生,也有好几次,是看起来年纪甚至比我还大的阿姨。
一开始我总会下意识地摆手说不用,后来才渐渐学会笑着接受,再认真地跟对方说一声谢谢。
巷口早餐店的阿姨也是。
她早就记住我怀孕了,每次看到我走进店里,一边替我装早餐,一边还不忘碎碎念。
「妳现在要多吃一点蛋白质啦。」
有时候袋子打开,里面莫名其妙就会多一颗荷包蛋。
豆浆递到我手里时,她还会特地补上一句:「帮妳做温的,慢慢喝。」
我哭笑不得,却也从来没有真的拒绝过。
有一次去做孕检,那天下着很大的雨,我跟小舟叫了一辆计程车去医院。
车子抵达后,小舟一手扶着我,一手正忙着收伞。司机大哥看见我挺着个大肚子,竟也主动下了车,撑着伞替我们挡住斜斜打进来的雨。
上车之后,他一路开得格外平稳。经过积水或坑洞时,还会提前放慢速度,笑呵呵地说:「下雨天路滑,慢慢开就好。妳现在肚子这么大,可不能颠得不舒服。」
只是一句再普通不过的话,却让我在后座忍不住笑了出来。
就连工作上,

