目光如同温柔的梳子，一遍遍梳理过孩子的睡颜，直到那影像深深刻入骨髓。

然后，她终于直起身，仿佛用这个动作切断了最后一丝牵连。

她扣好衬衫的纽扣，一颗一颗，缓慢而细致，将那满溢着情欲与悲伤痕迹的胸膛重新遮掩于精致的丝绸之下。

她整理了一下有些凌乱的马面裙裙摆，抚平每一道褶皱。

最后，她拉起了那个装了几本书和一本厚重相册的行李箱，拉杆滑动的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

她最后环顾了一眼这个生活了多年的家——目光扫过沙发上他们曾相拥的位置，掠过墙上婚纱照里笑容灿烂的另一个自己，拂过餐桌上他们一起挑选的桌布，瞥过阳台上她悉心照料却已有些萎蔫的绿植……眼神空洞，没有留恋，只有一种彻底的、万籁俱寂般的、心死之后的告别。

“我走了。”她轻声说，声音平静无波，像深潭最后一丝涟漪消散后的水面。

“我送你……”我哑声开口，向前走了一步。

“不用。”她摇头，目光看向窗外，“车来了。”

我顺着她的视线望去，只见楼下小区的路边，不知何时停了一辆黑色的suv。

车型低调，但线条流畅，透着一种不动声色的昂贵感。

最刺眼的是它的车牌——省城的牌照。

我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

那是白如祥的车。

或者，是他派来的车。

他来接她了。

在我们刚刚经历完这场惨烈的告别，在她身上还带着我的儿子的泪水和她的奶水（或者体液）气息的时候，那个男人，就在楼下等着，等着将她接回那个用别墅、金钱和变态欲望构筑的“新家”。

妻子没有再看我，也没有再看一眼熟睡的小宝。

她拉起行李箱，转身，径直走向门口。

她的步伐很稳，背脊挺直，仿佛刚才那个崩溃哭泣、袒露乳房的脆弱母亲已经消失，取而代之的是一个下定决心、奔赴未知（或者说是已知）未来的女人。

她的手搭在门把手上，停顿了大约一秒钟。

然后，我听到她背对着我，用极轻极轻、几乎要被窗外城市噪音淹没的声音，说了一句：

“保重。”

门被轻轻拉开，又轻轻关上。

“咔哒。”

一声轻响，像最后的句点。

我猛地从那种被钉在原地的僵硬中挣脱，像溺水者扑向最后一丝空气般，踉跄着冲到客厅的窗边。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，带来一阵阵沉闷的、令人窒息的疼痛。

我甚至能听到自己血液在耳膜里奔流的轰鸣声。

手指因为用力而微微颤抖，死死抠住冰凉的木质窗框，指尖抵得发白，仿佛那是唯一能让我站立、不至于瘫软下去的支撑。

我的上半身几乎要探出窗外，眼睛瞪得极大，眼球干涩刺痛却不敢眨动一下，死死地盯着楼下那抹正在移动的藕荷色身影。

只见妻子拖着那个小小的、看起来轻飘飘的行李箱——里面只装了几本书和一本相册，却装走了我们十年生活的全部重量——步伐有些迟缓地走向停在路边的黑色suv。

午后的阳光毒辣地炙烤着地面，蒸腾起扭曲的热浪，让她的身影在视线中微微晃动，如同水中的倒影，虚幻而不真实。

她走得很慢，马面裙的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，在灼热的水泥地上投下摇曳的、孤独的影子。

每一步，都像踩在我的心尖上。

驾驶座的车窗，就在她走近时，无声地、缓缓地降了下来。

一只手臂从车内伸了出来，随意地、甚至带着点慵懒地朝她的方向招了一下。

我看不清车里人的脸，车窗贴了深色的膜，像一只怪兽的眼睛，幽深而不可测。

但那只手臂的轮廓——手腕上隐约可见的名贵腕表反光，手臂的粗细，那种招手的姿态里透出的、理所当然的占有感和随意感——像一把淬毒的钥匙，瞬间打开了我所有恐惧和憎恶的闸门。

是白如祥。

一定是他。

只有他，才会用这种仿佛召唤自己所有物般的姿态，来招呼我的妻子，不，我曾经的妻子。

妻子在车边停顿了。

那停顿极其短暂，大概只有半秒钟，却在我的凝视中被无限拉长。

她似乎微微侧了一下头，脖颈优美的曲线在阳光下泛着瓷白的光泽。

她的脸朝向我们这栋楼的方向偏转了一个极小的角度，仿佛想最后看一眼……是看这扇窗户吗？

是看我是否还站在这里，像个可悲的观众一样目送她离开？

还是想最后看一眼这个承载了我们无数记忆的家的外壳？

我的心骤然提到了嗓子眼，一股荒谬的、可怜巴巴的希望像微弱的火苗般窜起——也许，也许她还会回头