到栖云墅天已擦黑。客厅亮着灯，苏晚晴在厨房做西红柿炒蛋和紫菜汤。林小雨坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是整理好的分镜表格。

何必洗了手走过去看。表格做得漂亮――每道菜拍摄步骤、镜头数、时长、配合演员和道具，全列得清清楚楚。最下面备注：建议按菜品颜色从浅到深拍摄，避免频繁洗锅影响节奏。

“这条加得好。”

林小雨抬头，嘴角动了一下，算是笑。

晚饭吃得很安静。何必吃了两碗饭，林小雨吃了一碗半――比前几天多。

饭后何必收拾碗筷，苏晚晴回房间改芦花洲脚本，林小雨在客厅继续画分镜。

何必洗完碗出来，看到她趴在茶几上，用铅笔画糖色下锅的逐帧示意。画得很专注，偶尔停下来用橡皮擦掉重画。

他走过去坐下：“糖色下锅用三帧。第一帧糖在锅底融化冒大泡，第二帧变琥珀色冒小泡，第三帧下肉块裹糖色。”

林小雨想了想，画了三格：“第一帧机位？”

“平视，拍锅侧面，看颜色变化。”

“第二帧？”

“俯拍，拍糖色流动感。”

林小雨在每格下标注机位和参数。何必看着她写字――字迹工整，每一笔都很稳。稳得像在刻意控制什么。

“小雨。”

“嗯？”

“你妈的事，如果你想查下去，我可以让老韩继续跟。”

笔停了一下，然后继续写：“不用。”

“确定？”

“确定。”她写完最后一笔抬起头，“她现在有地方去，有人联系，那就行了。我不想追着她问为什么――问了又能怎样？”

何必看着她。灯光照在她脸上，表情平静，没有委屈，没有愤怒，只有尘埃落定的疲惫。

“那就不查了。”

“嗯。”林小雨低下头，继续画下一帧。

客厅里只剩下键盘敲击声和铅笔摩擦声。

晚上十点，何必画完分帧图发到群里。苏晚晴回“收到”，林小雨在楼下喊“看完了，没问题”。

何必从二楼探出头，看到林小雨收拾好东西往楼上走。

“明天上午九点，客厅过一遍分镜。”

“知道。”林小雨头也不回摆摆手，消失在走廊尽头。

何必回到房间，躺在床上盯着天花板。

林小雨说“不查了”的时候语气太稳了。稳得不像放下，更像在心里画了一条线――线这边是她能控制的生活，线那边是她不想碰的过去。

他见过太多这种状态。在麻豆的时候，很多女孩刚来都这样，把过去锁在盒子里假装不存在。但盒子总会被打开，不是现在就是以后。

不过至少现在，她还能画分镜。

何必翻了个身，给徐铭旗发消息：徐总，周二上午十点，墨迹咖啡，我带分镜初稿过来。

徐铭旗回：收到，我让赵瑜也过来。

何必放下手机，闭上眼睛。

六条线并行，但每条线都在往前推。

第二天早上七点半，何必下楼。苏晚晴在热牛奶，林小雨坐在餐桌旁，面前一杯黑咖啡和一台笔记本电脑，屏幕上是修改过的分镜表格。

“九点开始。”何必给自己倒了杯牛奶，“你们先吃早饭。”

林小雨喝了口咖啡，没说话。眼睛下面有淡淡的青色。

八点五十，三个人在客厅坐定。何必连上显示器打开分镜文件，林小雨摊开草图，苏晚晴抱着平板准备记录。

“先从切配部分开始。”何必说。

林小雨拿起第一张草图：“第一道菜酸菜鱼。切配部分三个镜头――片鱼、腌鱼、备料。片鱼用特写只拍刀和鱼肉，腌鱼带一下厨师手展示手法，备料用全景展示配料。”

“片鱼刀工展示多久？”苏晚晴问。

“五到六秒。太长会腻，太短看不出水平。”

“腌鱼呢？”

“三秒。重点拍手抓匀动作，加一个慢放。”

何必点头。林小雨的节奏感很好，每个镜头时长都卡在观众注意力边界上。

“烹饪部分？”

林小雨翻到第二张草图：“红烧肉。四个阶段――炒糖色、煸肉、炖煮、收汁。炒糖色用三帧，煸肉用中景拍焦化过程，炖煮用长镜头慢放拍汤汁冒泡，收汁用特写拍汤汁变浓。”

“装盘？”

“成品展