了棉花上。

“怎么？无话可说了吗？”

波普先生冷哼了一声，咄咄逼人。

“我原以为，能写出《最后一片叶子》的人，至少会懂得谦逊。现在看来，是我高估你了。”

米歇尔抬起头，视线落在了波普先生的身上。

他终于开口了。

“波普先生，感谢您的指教。”

米歇尔的声音平静而温和。

“您认为，我的这首诗，没有韵律，不合格式，所以它不是诗。是这个意思吗？”

“难道不是吗？”波普先生反问道。

米歇尔轻轻摇了摇头。

“不！”

他顿了顿，环视全场，一字一句地说道。

“我只是认为，诗歌的灵魂，不应该被形式的枷锁所束缚。”

话音落下，满座哗然。

这已经不是辩解，而是公然的挑战了！

挑战整个英国诗坛的传统！

波普先生气得脸色涨红，胡子都在发抖。

“好一个狂妄的小子！”

他指着米歇尔，声音因愤怒而颤抖。

“你根本就不懂什么是诗！你不过是为你自己的无能与浅薄，寻找一个借口罢了！”

“无能？浅薄？”

米歇尔重复了这两个词语，脸上的笑容反而更深了。

他没有被波普先生的怒火所影响，反而向前走了两步，站到了偏厅更中央的位置。

明亮的灯光落在他的身上，将他那身西装勾勒出了一个利落的轮廓。

他整个人，散发着一种奇特的魅力！

“波普先生，请允许我问一个问题。”

米歇尔的声音不高，却有一种奇特的力量，让嘈杂的大厅瞬间安静了下来。

米歇尔的声音不高，却有一种奇特的力量，让嘈杂的大厅瞬间安静了下来。

“在您看来，诗歌的本质是什么？”

波普先生愣了一下，显然没想到米歇尔会突然提出这样一个问题。

对于这个，他可太熟了

他下意识地回答：“诗歌的本质，当然是美！是通过精巧的语和严谨的结构，所展现出的秩序之美，韵律之美！”

“您说得对。”

米歇尔点了点头，表示赞同。

这个反应再次出乎所有人的意料。

他不是在挑战传统吗？怎么会赞同波普先生的观点？

“秩序与韵律，的确是诗歌重要的组成部分，它们赋予了诗歌古典而庄重的美感。”

米歇尔话锋一转，语气变得锐利起来。

“但，这难道就是诗歌的全部吗？”

“难道情感的流动，灵魂的共鸣，不也是一种美吗？”

难道自由地表达内心的声音，就不是诗歌存在的意义吗？”

他的声音逐渐提高，带着一种振聋发聩的力量。

“当一个人的情感表达，无法被任何格律所容纳时，他难道就应该为了所谓的形式，而牺牲掉那份最宝贵的情感吗？”

“我刚才的那首诗，或许不符合您所定义的规则。”

“但我想请问在座的各位。”

米歇尔的视线缓缓扫过人群中的每一张脸。

“当你们听到它的时候，你们的心，难道没有被触动分毫吗？”

人群中一片寂静。

没有人能回答这个问题。

因为答案是肯定的。

无论他们如何鄙夷这首诗的形式，都无法否认，在米歇尔朗诵的那一刻，他们确实被那种寂静而深沉的爱意所打动了。

那是一种超越了一切语技巧，直抵人心的力量！

看到众人的沉默，波普先生的脸色变得更加难看。

他感觉自己的权威，正在被这个年轻人一点一点地瓦解

“强词夺理！”

他厉声喝道。

“你这是在偷换概念！我们讨论的是诗歌的格律！”

“没有格律支撑的情感，不过是无病呻吟！”

“没错，谁都可以说自己情感充沛，但不是谁都能写出合格的诗！”

另一位绅士附和道。

“说到底，你之所以写出这种东西，不过是因为你根本就不会写一首真正的