他的背僵了一下。刚拿起茶杯的手悬在半空，搪瓷缸子上印的那行“为人民服务”被晨光照得亮了一瞬。他把搪瓷缸子放回桌面，杯底咯噔一声磕在木头上。沉默了很久，久到我听清了走廊里所有早起的脚步声。

然后他抬起头，靠在吱嘎作响的椅背上，终于开了口。不是坦白，是一个人在拆他自己的心。

“金娃子，你知道什么是三心牌的女人吗？看着开心、过日子贴心、留在哪儿都放心。本来我以为雨花姐就是这样的女人。她虽然胖，可心地好，会疼人，对我全心全意。我吃什么她做，我穿什么她洗，我的桌子她擦得比谁都干净。学生们都跟我说――甄师娘好。我想这就够了。感情嘛，慢慢处就有了。所以那段时间，我和她在一起，虽然没什么特别的激情，可也过得踏实。”

他拿手指在杯沿上画着圈，一圈，两圈，指尖湿了也不在意。

“可前几天，我知道了一件事。”

他的声音忽然低了下去，低到只剩下一丝沙哑的尾音。

“什么事？”

“她其实……已经不是我理想中的女人了。”他把搪瓷缸子往前一推，两只手抱住脑袋，手指头插进头发里，头发被他揉得乱成一团，“我不是指她胖。她胖，胖得开朗，胖得大方，我都能接受。可有一天晚上我俩吵架，她生气时不小心说漏嘴了。她有过……过去。在认识我之前，她……有过别的男人。”

我愣了一下，脑子里那个扎着歪麻花辫、在食堂里挥舞大铁锅铲的身影，忽然晃动了一下，裂了一道缝。我把椅子往前拉了一截：“你怎么知道的？是她亲口说的？”

“亲口说的。”他把头埋得更低了，声音闷闷的，“她说，有一年麻袋厂里的一个司机，嘴巴甜，会哄人，天天趁她下班时在她宿舍门口蹲点，跟她说外面的世界多好，说她长得好看，说从没见过这么白胖的女人。有一次中秋节厂里加餐，那个司机把她叫到车上，说带她去看县城河边的烟花。她跟着去了。在河堤上，他把她抱住。后来――”

他顿了顿，用力揪住自己的头发，骨节因用力发出一声细微的脆响。他没有说出后来那几个字。可我已经听懂了。

“可你说过，你不在乎一个人的过去。”我绞尽脑汁地在心里翻他这些日子说过的话。

“我是不在乎一个人的过去。可我在乎她瞒了我这么久。”他松开抓头发的手，抬起头，眼眶又红了――这回不是怕死的那种红，是被最信任的人刺伤的那种红，“我并不是要求她是一个完美无瑕的人。可我受不了的是，我一直以为她老实、厚道、没有什么花肠子，她就是站在我面前那个胖乎乎傻呵呵的女人――忽然有一天我从她自己嘴里知道，她也有秘密。那个秘密像一根刺卡在我心里。”他指着自己的胸口，“我每次想对她好一点，那根刺就动一下。我说服不了自己，可又不忍心甩了她。她对我太好了――太好了。好到我受不了。”

“所以你就想到了死？”

他点了点头。阳光从窗口移开了些，晨光亮了一瞬，又黯了一瞬。

我沉默了。窗外的白果树上，两只麻雀正叽叽喳喳地争一条虫子。我坐在那把吱呀作响的木椅上，把搪瓷盆踢到墙角，让自己靠得离他近了一点。

“东西哥，你不是说过，男人和女人之间，最重要的是缘分吗？你第一次讲给我的时候，用的是诗句，可眼下，用的是命了。”

他点了点头：“是啊。可缘分这事，最难的地方不在于碰到，而在于碰到了之后，怎么面对彼此的不完美。”他站起来，走到书桌前，把他那管挂了许久的旧箫从墙上取下来。箫穗子上的灰已经被掸干净了，红穗子柔柔地贴在他手背上。他没吹，只是握着它，像握一根拐杖，“千寻姐是完美的，可她不属于我。美媛姐是完美的，可她也不属于我。雨花姐不完美，可她是唯一一个对我说――你不能死的人。”

他把箫放回墙上，转身看着我。长发在晨光里披散着，遮住了半边脸。他的眼神变了――不是昨晚的绝望，不是刚才的刺痛，而是一种疲惫之后、认命之后的平静。

“金娃子，我想通了。我不是完人，凭什么要求别人是完人？她过去被人骗过，瞒着我，那是因为她怕我不要她。可她昨晚大半夜跑来医院，连辫子都没来得及扎好。她攥着我的手说‘你要是死了，我怎么办’。这辈子，除了我奶奶，还没有哪个女人这样在乎过我。”他摘下眼镜，用衣角仔细地擦去镜片上的雾气，又戴上去，“我不能再让她失望了。”

我把裤兜里那三个老鼠药纸袋掏出来，放在他面前。“拿着。留个纪念。等你以后老了，跟孙娃子们讲故事的时候，就说――你爷爷我当年，吃过三包老鼠药，一包是真面粉，两包没拆封。结果阎王爷嫌我没出息，不收我。”

他愣愣地看着那三个皱巴巴的纸袋，伸手接过