夜幕降临时，车辆仍在向西行驶。

挡风玻璃外的光线从暖橙色过渡为灰蓝色，再从灰蓝色沉降为完整的深色。道路两侧的景观在光线消失后统一为剪影――树冠的轮廓、远山的起伏、偶尔经过的建筑物，都以深色的形态在车灯光束触及不到的背景中存在。

林小晚没有开车灯――不是忘了，是在光线尚未完全消失的过渡时段中保持了一段低照度的行驶，让视觉在自然的亮度衰减中完成对夜间视野的逐级适应。当路面上的反射光已经不足以分辨车道线的边缘时，她伸手旋开车灯开关。近光灯在前方路面上铺开两束稳定的光束，照亮了路面上细碎的砂砾和磨损的标线。

她在驾驶座上的姿态和中午离开保护区时一样――背部靠实，双手握持位置对称，目光落点在光束边缘与路面衔接的区域，每隔一段时间向前方远处进行一次快速扫描，然后收回。

陆北辰在副驾驶座上没有睡。他在光照条件从自然光切换为车灯光束时调整了一次坐姿――不是身体需要调整舒适度，是他的感知接收模式从日间环境下的广域敞开切换到了一种与更狭窄的光照覆盖范围匹配的聚焦状态。在夜间，他能感知到的范围没有缩小，但他管理感知信息的方式在无意识中做出了与视觉通道的物理限制相匹配的调整。

车辆在乡道上行驶了约一个时辰后，转入一条省道。省道的路面质量比乡道更好，标线清晰，路肩规整。沿线路灯只有在经过村镇时才会出现，在村镇与村镇之间的长段路程中，就只有车灯光束和远处偶尔出现的对向车辆灯光在黑暗中形成短暂的光信号交换。

他们在省道上行驶了约两个时辰后，林小晚在路边一处还在营业的加油站停了车。

加油站不大――两台加油机，一间亮着白色日光灯的小便利店，店门口坐着一个穿着加油站工作服的年轻人，低头看着手机。林小晚将油箱加满，将车辆停到加油站边缘一处不占用通道的位置，熄火，下车，走进便利店买了两瓶水和一袋面包，然后在便利店门口的塑料椅上坐了下来。

加油站的光线范围在地面上形成了一个大致椭圆形的光斑，光斑之外就是完整的黑暗。夜间的空气温度比日间低至少一个层级，湿度也更低，干爽、安静，远处有偶尔传来的狗叫声和更远处省道上车辆驶过的持续性低频声音。

陆北辰从副驾驶座上下来，在便利店门口另一把塑料椅上坐下，没有进店买东西。他坐下后，将椅子的角度略微调整了一下，使自己面向省道延伸的方向，然后在加油站灯光与黑暗交接的边界线上保持静止。

林小晚喝了半瓶水，将面包拆开，吃了两块，然后将剩余的面包封好口放回背包侧袋。她坐在塑料椅上没有立刻站起来，也没有取出防水盒来检查。她坐在灯光边缘，看着省道延伸方向的黑暗，让视觉在经历了连续驾驶后在静止状态中逐步放松。

加油站员工从便利店内走出来，换了一壶新水烧上，看了他们一眼，没有说话，又走回店内坐回原来的位置。

林小晚在坐了约一刻钟后站起来，将空瓶投入回收箱，拉开驾驶座车门，但没有立即坐进去。她站在车门边，将左手伸入背包内层，触碰了一下防水盒的位置――指尖确认盒体在背包内层中没有因为车辆的行驶而发生移位，密封状态良好。然后她坐进驾驶座，关上车门。

陆北辰走回副驾驶座一侧，拉开车门坐好。

车辆重新启动，沿着省道继续向西行驶。

夜间的驾驶与白天不同。周围世界在视觉中的呈现被简化为车灯光束内的路面、仪表盘的背光、偶尔出现的交通标志的反光，以及在黑暗背景中突然出现又迅速掠过的车辆灯光。时间在这种视觉简化中流动得更快――一段看起来需要很久才能抵达的距离，在持续的均匀驾驶中不知不觉地被缩短。

林小晚在寅时过后的深夜时分将车辆驶离省道，转入一条通往一处从地图上看规模不大的城镇的县道。县道的路面宽度变窄，两侧出现了行道树和民居的围墙。镇子在凌晨的黑暗中没有灯光，大部分建筑在月光中呈现为深色的剪影，只有街角偶尔有一盏因故通宵亮着的白炽灯，在地面上投下一圈不大的暖黄色光斑。

她将车停在镇口一处小旅馆门前的空地上――不是提前计划好的停靠点，是她在这个时间点判断自己需要休息，而这座镇子恰好出现在路线的经过位置上。

旅馆不大，是一栋自建楼房改成的住宿处。大门没有锁，门厅亮着一盏节能灯，柜台后无人值守。柜台上放着一块手写的牌子：“住宿请按铃。”牌子的旁边放着一只按铃。

林小晚按了铃。等待了约一分钟后，柜台后方的门帘被掀开，一个穿着旧外套的中年男人走出来，睡眼惺忪地看了她一眼，又看了一眼停在门外的车，没有多问，拿了一串钥匙放在柜台上，说了一个房间号和一个价格。