当天下午，林小晚再次站在了青崖镇的街口。

和昨天清晨离开时一样，小镇安静而缓慢，老人在门口择菜，猫在墙头打盹。她沿着主街走向记忆中那个老铺面的位置――她的脚步不快不慢，目光扫过两旁的店铺招牌，终于在一栋灰扑扑的两层木楼前停了下来。

门板紧闭，门上的漆皮已经剥落大半，露出底下灰白色的木头。招牌横在门楣上方，字迹已经被几十年的风雨侵蚀得几乎不可辨认――但隐约还能看出四个字的轮廓，最后一个字确实有“铺”字的可能。

林小晚在门口站了一会儿。门缝里塞着几片枯叶，门槛上积着厚厚的灰，门板角落结着蛛网――这里显然已经关了很多很多年了。她伸手推了推门板――纹丝不动。她从门缝往里看――里面很暗，只能隐约看到一些被白布单盖住的、高高低低的轮廓，大概是一些废弃的柜台和药柜。

她退后一步，抬起头看了看二楼的窗户――窗户从里面闩着，窗帘拉得严严实实。

“你找谁？”身后传来一个声音。

林小晚转过身――是一个五十多岁的男人，穿着蓝色的工装外套，手里提着一个保温桶，正站在隔壁店铺门口打量着她。

“请问……这家药铺的人，您认识吗？”

“石家的药铺啊？关了有二十年了。”男人打量着她，“你是他家什么人？”

“我……我奶奶以前跟这家药铺有过来往。我想找石家的人，不知道他们还住不住在镇上？”

男人想了想：“石家那老两口，早就不在了。但他们有个儿子，不在镇上住，在县里。”

“您知道他叫什么名字吗？”

“这个……”男人挠了挠头，“好多年了，记不太清楚了。好像叫石什么来着……”他想了好一会儿，最后还是摇了摇头，“你到镇东头问一下石婆婆吧，她跟石家是老邻居，她应该知道。”

林小晚点了点头：“谢谢您。”

她朝着石婆婆的木楼走去时，脚步比来时快了一些。她没有注意到，在她走出十几米后，一辆停在街口的面包车驾驶座上，一个戴着鸭舌帽的男人拨通了一个号码，低声说了一句：“她又回来了。在石记药铺门口站了一会儿，跟旁边的人问了路，现在往镇东头走了。”

她来到石婆婆的木楼前时，门正开着。石婆婆坐在门口的矮凳上择一把青菜，看到她走近，连头都没抬：“回来了？”

“回来了。”

“进屋坐吧。”

林小晚在那张老式的木椅上坐下来，把那枚顶针放在茶几上，将内侧那个几乎被磨平的刻痕转向石婆婆的方向。

石婆婆放下菜，拿起那枚顶针，没有看很久――事实上她只看了一眼，拇指在“石记赠”三个字的刻痕上轻轻抚过一遍，然后就放下了。她的动作很轻、很快，像是不需要确认，只需要重新熟悉。

“这枚顶针，是我爹亲手打的。”

这句话说得很平，像是在说一件很平常的事。但林小晚听出了那句话底下的厚度――那是横跨了几十年的时光才能沉淀出来的厚度。

“你奶奶当年在青崖镇住了三年，其中有两年，她每天下午都会来我家药铺坐一会儿――喝一杯茶，聊一会儿天，有时候什么都不说，就坐着。我爹是打铜的，那枚顶针是他送给你奶奶的――说是‘见面礼’，其实是想谢谢她帮你娘治好了老寒腿。”

石婆婆说到这里顿了一下，像是那段回忆让她走了一小会儿神：“你奶奶收下那枚顶针之后，一直戴着，戴了很多年，戴到上面的字都快磨平了。她离开青崖镇的那年冬天，把这枚顶针留在我这里――她说，‘替我收着，以后有人来找它的人，就是来找答案的人。’”

林小晚握着那枚顶针，指腹在那三个字的刻痕上轻轻摩挲――原来奶奶把它留在青崖镇，不是忘了带走――是故意留下的。她在等一个后来人找到它。

“石婆婆，您知道我奶奶当年用一枚针换了一个人的命这件事吗？”

石婆婆没有立刻回答。她重新拿起那把青菜，择了一根，又择了一根。当她把第三根菜放进盆里的时候，才缓缓开口：“知道。那个被救的人，姓石。”

林小晚的呼吸轻轻屏住了。

“是你奶奶用那枚针救的？那个人是谁？”

石婆婆停顿了一会儿，似乎在斟酌措辞。她没有转头看她，只是望着门外那块被阳光照亮的青石板路面：“那个人就是我爹。”

“您说……什么？”

“我妈走得早，我爹一个人撑着那家药铺。那年他上山采药跌断了腿，伤口感染化脓，高烧不退，整个大腿肿得发亮。镇上的卫生所治不了，说再不截肢人就不行了。