旁边走过来一个当地的大爷，挑着两筐菜，看到她坐在石凳上，停下来歇了口气。“姑娘，你是外地来的吧？”

“嗯，来买云锦的。”杨栀说。

“路淹了走不了？”大爷笑着问，露出一口被烟熏黄的牙齿。

“嗯。”

“没事，明天水就能退了，”

大爷把扁担换了个肩膀，“这条路年年都淹，年年都退。习惯了。”

大爷挑着菜走了，脚步声在青石板路上渐行渐远。

杨栀坐在石凳上，看着河水慢慢退去，水位线在岸壁上留下了一道一道的痕迹。

她心里那种被困住的焦躁感，慢慢地、像河水退去一样，一点一点地消退了。

第二天早上，水退了大半。但必经之路的水还没退完。

镇上的老人说，下午应该就能通车。司机说为了安全着想，隔天早上再走。杨栀想，也

反正最急的那几天已经过了，不差这一天。而且她发现，她挺喜欢这里的。

喜欢这里的慢，喜欢这里的安静。

她又住了一晚。

半夜，杨栀被一阵晃动摇醒了。

她躺在床上，感觉整个房子在动，一种缓慢的、左右摆动的、像坐在一艘正在穿过浪区的船上的那种晃动。

她闭着眼，以为是做梦。然后晃动加剧了，从左右摆动变成了上下颠簸，床头的台灯掉在了地上，“啪”的一声，灯罩摔碎了。

窗户在响，哐啷哐啷的，像有人在用力拍打。墙上的画歪了，挂在钉子上晃了两下，掉了下来。

杨栀猛地睁开眼，从床上坐起来。

地震。

这两个字从脑子里炸开的时候，她的身体已经先于大脑开始行动了。

她掀开被子，光脚踩在地板上，地板是凉的、震动的。

走廊里有人在跑，脚步声杂乱的、急切的，有人在喊“地震了地震了”，有人在喊“快跑快出去”。

她跑到门口，手握住门把手的瞬间，身体被一个更大的晃动甩了一下，整个人撞在门框上，肩膀磕在木头棱子上，疼得她“嘶”了一声。

她顾不上疼，拧开门把手，冲进走廊。

走廊里的灯在晃，天花板的吊灯像秋千一样荡来荡去，投在地板上的影子也在晃，忽左忽右的，像鬼影。

她跑到楼梯口的时候，前面有一个女人蹲在楼梯上不敢下去，蹲在那里哭，身体发抖。

身后传来一个声音，是赵姐，民宿老板，站在一楼楼梯口，朝上面喊：“快下来！别停！楼会塌！快！”

杨栀伸手拉了一把那个蹲在楼梯上的女人。“走！跟着我！”

那个女人被她拉着站起来，两个人手牵着手往楼下跑。

楼梯在脚下颤抖。杨栀的脚踩在最后一级台阶上的时候，整个房子的晃动停了。

世界忽然安静了，安静得能听到自己的心跳。砰砰砰砰，快得像擂鼓。

安静了大概两秒。然后声音涌回来了，有人在哭，有人在喊家人的名字，有孩子在尖叫。

各种声音混在一起，嘈杂的、混乱的、像一锅煮沸了的粥。

杨栀站在民宿门口的院子里，光着脚，穿着一件薄薄的睡裙，头发散着，肩膀上磕出了一块青紫。

她的手里还拉着那个蹲在楼梯上的女人，两个人都没穿鞋，都只穿着睡衣。

赵姐从屋里跑出来，手里抱着一床被子，看到院子里站着的客人们，一个一个地数。“一、二、三、四、五，都在吧？都出来了吗？”

“都出来了。”有人在说。

赵姐把被子铺在院子中间的空地上，“都过来坐着，别站在屋檐下面，小心东西掉下来。”

杨栀在那个女人的旁边坐下来。那个女人还在抖，嘴唇是白的，脸色也是白的。

杨栀伸手握住了她的手，她的手是冰的，像刚从冷水里捞出来的。

“没事了，”杨栀说，声音比她想象的要稳，“小震，不会有大问题的。”

她不知道这句话是在安慰对方还是在安慰自己。她以前没有经历过地震，不知道“小震”是什么概念。她只知道现在震感停了，楼没塌，院子里的人都活着。

手机。她忽然想起来，手机还在房间里。她站起来，赵姐看到她往门口走，喊了一声“你干嘛去”。

“拿手机。”杨栀说。

“别进去！余震！”赵姐的声音又尖又急。

杨栀停住了脚步，站