灯要是灭了，厂房就全暗。

纸面那点湿光，照不了人。”

“所以灯不能灭。”

林夜说，“备用灯放到手边，别点。

王猛，你守楼道这盏。

陈锋，厂房那盏，眼别离。”

“在守。”

两人说。

张浩又拍一组。

“又浅了。”

他说，“这次快得厉害。

影子只剩上半身，脚已经没了。”

受伤队员的影子里，脚的部分彻底看不见了。

像一个人被从下面慢慢抹掉。

他又站了一会儿，小腿的影子里也开始发虚。

“小腿也开始淡了。”

张浩说。

“往上走了。”

王猛说，“从脚到小腿，一路往上。”

受伤队员没低头看。

他盯着对面的墙。

照料队员还站在旁边，他的影子完整，一动不动。

“两个影子，一个在淡，一个不淡。”

张浩说，“同框，同灯，同时间。”

“够了。”

林夜说，“照料队员，退回墙边。”

照料队员退开。

工装男人还跪着，忽然说：

“一盏接一盏。”

“什么？”

陈锋问。

“灯不是一起灭的。”

男人说，“是一盏接一盏。

先远后近，最后才轮到纸边的灯。”

“这是回忆？”

陈锋问。

“我只记得最后全黑。”

男人说，“黑之前，一盏接一盏地暗。”

陈锋没让这句进纸内栏，只把原话报给林夜。

“他说先远后近。”

陈锋说，“未核实。”

“现在暗的是厂房灯。”

林夜说，“下一盏是谁的，我们不知道。

只能一盏一盏守着。”

“厂房的灯暗了以后，纸边的灯会怎样？”

王猛问。

“不知道。”

林夜说，“先守住现在这两盏。”

纸面里，蹲影动了。

它没有朝椅子挪。

它抬起形状里的头，朝厂房那盏灯的方向。

“蹲影抬头了。”

陈锋报。

“朝哪儿？”

林夜问。

“朝灯。”

“它也在等灯。”

王猛说。

“先别替它说。”

张浩说，“只报朝向。”

终端里的声音说：

“它还知道等灯。”

纸签背面，透出三道浅痕。

“纸签背面透痕了。”

张浩说，“三道，位置对应那三笔。”

“读不读？”

陈锋问。

“不读。”

林夜说，“透出来的是形状，不是字。

谁读，谁就是替它认。”

终端里的声音轻轻说：

“翻过来看看，就知道是谁的名字。”

没有人动。

没有人朝纸走一步。

厂房里，那盏灯的光，开始一点一点收。

不是跳。

是慢慢暗下去，像有人在把光拧小。

陈锋的声音压得极低：

“灯在变暗。”

“有声音吗？”

王猛问。

“没有。

灯管没动，光在收。”

“人呢？”

林夜问。

“工装男人没动，还跪着。”

陈锋说，“004在圈外，也没动。

纸面没人靠近。”

张浩记下时间。

“从蹲影抬头起，到现在，光在匀速变暗。”

“每十息暗多少，能记就记。”

林夜说。

“在记。”

张浩说，“前二十息暗了两分，后二十息又暗两分。”

“匀速的。”

王猛说。

“楼道灯呢？”

林夜问。

“还稳。”

王猛说。

“它先收厂房的。”

林夜说，“一盏。”

终端里的声音慢慢说：

“到时候，它自己会坐。”