巷子口的咖啡馆飘出咖啡香，石板路上落着昨夜被风吹下的紫藤花瓣，修女提着菜篮从身边走过，步履匆匆。

他们租了一辆奶油色的菲亚特，沿着台伯河开过去，斗兽场出现在视野里的那一刻，俞琬的唇瓣就再也合不拢了。

这座庞然大物在阳光下泛着金光，八十个拱门连成完美的椭圆，像头沉睡千年的巨兽披着鳞甲。热浪在石墙上空扭曲，恍惚间仿佛能听见当年的狮吼与战车轰鸣。

俞琬仰着头，脖子酸了也不肯低下。

她在书上见过斗兽场的照片，黑白的一小张贴在角落，像被压扁了的邮票。可真正的它是立体的，是呼吸着的。

石头在太阳下晒了一上午，她伸手去摸，贴上去的一瞬被烫得一缩，只好对着手心呼呼吹两口气，又不死心地把指尖贴了回去。

“好烫！”她小声说，眼睛却亮晶晶的。

克莱恩站在旁边，用身体帮她挡开人群。他的视线没落在石墙上，没落在拱门里，甚至没落在两千年前角斗士洒过血的土地上。只牢牢锁在在她身上。

看她踮起脚尖去看更高的拱廊，看她手指沿着石砖的纹路慢慢地描，看她被鸽子扑棱翅膀的声音吓得缩脖子，又探出头去找鸽子飞到哪里。

叁点到梵蒂冈时，圣彼得广场已经挤得水泄不通了。

来自世界各地的朝圣者汇成一片黑色海洋，教堂穹顶上的十字架在蓝天下闪闪发亮。

今天恰好是教皇主持圣体节庆典的日子，广场中央搭起了临时祭坛，白色的布幔猎猎而动。

克莱恩牵着女孩在人群中穿行，像艘破冰船般开出一条路，她的手被牢牢握着，如同系在船尾的小舟。

一路挤到广场边的石柱旁时，教皇终于出来了。这位上帝的代言人穿着白色的祭衣和主教冠，双手举起向黑压压的人群祝福。

欢呼声像海浪般涌起来，一波接一波，拍打着石柱和城墙，有人跪地祈祷，有人掩面哭泣。

直到仪式落幕，大家开始齐刷刷朝石柱涌过来，来势汹汹。

克莱恩的力道始终没有放松，十指紧扣，握得极紧，仿佛生怕下一秒就将她弄丢。

弄丢…她不晓得为什么会有这个念头。在柏林，在学校门口，国王湖的登山道上，她从没怕过，也许是因为这里太陌生了，人太多了。

“牵紧了。”

她的手指听话地嵌进他的指缝里，可就在这时，一面巨大的旗帜突然从侧面扫过，旗杆重重撞在克莱恩的手臂上。这突如其来的冲击让他们的手瞬间分离，她的指尖滑脱了去。

他再伸手，只抓到了燥热的空气。

克莱恩站在原地，周围喧闹的人潮、庄严的穹顶、朝圣者的歌声，一切都褪色成模糊的灰色背景。

从她指尖滑脱到现在，过去了大约叁秒。叁秒，在演习场够他做出叁个判断，扣动两次扳机，或者救下一条命。

而此刻，这叁秒可能已经将她推入十米外的人海。

她的个子小，在罗马的人群里会被淹没得什么都看不见。他的视线急切地越过帽子，越过头巾，越过小孩骑在父亲肩上的背影，在每一个黑发黑眼的游客身上搜寻。

没有她。

他开始逆着人流走，无数朝圣者的肩膀撞在他胸口上。循着最后感知她温度的方向挤过去，本能在告诉他，她在那里，在某个方向等着自己。

人群中白裙子很多，黑头发也不少，可都不是她。

在数万人挤在一起的庆典上，独自一人的东方女孩。她不会意大利语，只会站在原地等，等他来找她。她知道他会来。她从不会怀疑这一点。

男人心跳乱了节奏，从快走到了小跑，一边跑一边喊她的名字，周围人纷纷侧目，看着这位英俊的金发男人，在庄严的广场上焦急呼唤，发音陌生又突兀。

七分钟，他搜索了广场的叁分之一，却依旧不见人影，他在一根方尖碑下闭了闭眼睛，睫毛压下去的那一瞬，看见自己的手在抖。

他睁开眼睛，开始推开人群，撞过一个神父的肩膀，踩过掉在地上的冰淇淋。有人在背后用意大利语骂他“checazzofai”，他听懂了，却没回头。

此刻他只听得懂一种声音，是她在叫他的名字吗？

罗马不是柏林，罗马是热情的、浪漫的，也是嘈杂的、危险的。墨索里尼的意大利，黑衫军走在街上，法西斯的标语贴在墙上，到处是“iiduce”的肖像。

俞琬是被人流推过来的，那力量太大，而她的力量太小。如同一只看不见的手，把她踉踉跄跄推着走。

直到终于站稳时，她才发现自己在一根石柱旁，旁边是梵蒂冈高耸的灰色城墙。

女孩努力踮着脚，脖子伸得长长的，可人群里没有看见任何金色的头发，她在无数陌生面孔中寻找那张她最熟悉的脸，却没有找到。

她告诉自己不要慌，他会来找她的，她知道，她在石柱旁边等着，手指微微蜷着，风从广场上吹过来