她说到这，床上的姑娘才慢慢睁开眼。

“不是喜欢。”

她疲惫地说。

她迎着刀刃往上撞的那一瞬间就已经明白过来了。

她对他根本不仅仅是喜欢。

——所以更没办法，将这么心软的他，拖进这个没有终场、亦无法逃离的负面漩涡里。

她救不了她自己。

程孟却显然是误解了，她叹了口气，喃喃道：“你要是不喜欢的话，的确不用强求。本来昨天你跟我说你脱单了，对象是沈郁，我还很高兴呢，我高中那会儿就觉得你们两个挺配的来着。”

“而且不仅仅是我，”程孟翻出手机给她看昨天她找了一晚上的东西，“你看这个帖子，我当时就看到过，还跟过贴呢。昨天找到半夜，来不及给你发……现在是不是有点迟了？”

林循下意识看向屏幕里。

是个十年前，一中的帖子。

主图是一张很糊的图片——十年前的手机像素，而且拍照的人显然手有点抖。

视角是从教室后门往里拍。

图片里只有她和沈郁，她背对着镜头，沈郁则露了大半张脸。

隔着一张桌子，他弯腰，神态松懒地递给她一支钢笔。

帖子的标题是——【中午偶然路过十二班门口，感觉这俩人好般配啊啊啊啊啊，好帅好美，而且氛围好暧昧啊，不由自主目光就被吸引了！有人知道他们叫什么吗？】

帖子底下竟然有很多的回复。

学校里认识沈郁的人实在太多了，所以这帖子也很热。

底下乱七八糟的议论都有。

林循一眼扫到一条赞同的跟帖：【我也觉得！看到好几次了，那个女生叫林循。我连他们的cp名都想好了，就叫“千与（郁）千寻（循）”哈哈哈，有人站嘛。】

底下接连好几条回复。

【噗这名也太土了吧。】

【还好啊我觉得怪好听的！】

说“怪好听”的那条，id是“昼山玛丽莲孟露”，是程孟的网名。

林循神色有些恍惚，好久之后才想起那天。

好像是学校发了个什么表格，每个人都要签名。

沈郁也需要签。

但他自从失明后，很久没写过字，用惯的钢笔也不知道有没有墨，就回过头来管她借笔。

林循的中性笔恰好快没墨了，她灌了点水在坚持写，所以便挑了一支她笔袋里的铅笔给他。

是她自己用的那几根里最长的了，但也已经削的只比手指长一些。

他接过那支铅笔握在手里，眉头忽地挑了挑。

因为他手指很长，那支铅笔握在手里显得十分滑稽。

林循忽然觉得很刺眼，心底的自卑莫名其妙翻上来，她想伸手抽回那支笔，给他削一支新的。

他却二话没说转过身去。

几秒钟后，响起了笔尖与纸张摩擦的沙沙声。

他很满意地“嗯”了一声，说了句“比我的好用。”

然后不在意地从自己的抽屉里翻出一支钢笔和一罐墨水，递给她：“跟我换？我这个不好、用。”

就跟牛排不好、吃一样。

他的语文好像也被她带的，变差了。

“……好。”

林循看了眼自己贫瘠的笔袋，恍恍惚惚地接过那支看起来就很贵的钢笔，没舍得拒绝。

后来的一年里，他动不动就跟她借那些手指头长的铅笔，而她呢，一直“心安理得”地用着交易来的那支钢笔。