继夫人瞠目结舌，脊背寒意蹿升，汗如雨下。郑老爷瞪大眼眸，转头看向自己“贤惠”的继室，简直有五雷轰顶之感。

噩耗像是鼓点一样密集响起，此起彼伏。这时，一个小厮从外扑进来，狼狈地摔进门内，面色急得通红：“老爷，宫里来人了！”

这一刹那，郑节看了看面前面无表情、眉宇无波的长子，看了看一旁绞着手绢、面色苍白含泪的继室，又想到那个刚惹出大祸的孽障，气血猛然袭上，一时承受不住，竟然仰头昏厥了过去！

继室吓得花容失色，哭喊道：“老爷！老爷你不能有事！你要救救妾啊老爷！”

声音尖锐，几乎穿透耳畔。

屋内一阵乱糟糟的，小厮婢女们纷乱无章，如乱撞的无头苍蝇，前面是哭喊、闹腾，后面是为接令旨而奔走之声。

太热闹了。

这个家从没这么热闹过。

郑玉衡静立其中，感觉到一股莫名的滑稽、荒唐。他在喧闹中陷入冷静孤寂的思考，近乎要与这个世界分割开来。

过了几息，他极为冷淡地命令道：“闭嘴。把她捆起来，拖到堂前听旨。”

“是。”

郑府的下人们像是这一刻才发现他的身份，才领悟到这位不受宠爱的大公子，其实是府中名正言顺的第一继承人，是原配嫡妻唯一的孩子。

他们的慌乱被一句话收束了，笼在无形的网中。郑节倒下后，大公子的话语被披上了某种封建制度下应有的效力。

“你不能带走我！”她尖叫道，“我是你母亲！我是长辈！郑玉衡，你敢不等老爷醒来——你忤逆不孝！”

“我亲自赶回家，为父亲医治尽孝，如何算是忤逆？”他淡漠地道，“我离这两个字，还差得远呢。”

“郑玉衡！不要、不要……求求你不要！我是你的长辈啊……你跟娘娘求求情，这种小事她老人家一句话就带过了，我求求你……”

他什么都没有说。

很快，室内恢复了安静。

……

郑节再度清醒时，他的长子坐在一旁，灯火融融。

郑玉衡眉眼低垂，看着膝上的一本《金匮要略》，他翻了翻页，没发觉对方已经醒了。

郑父看了他半晌，喉间像梗着一口血，他嗓音沙沙地问：“何氏呢？”

他的继室姓何。

郑玉衡没抬头，说：“她有罪，按律，有官府处置。”

对方沉默良久，嗓子眼里弥着药味儿和血腥气：“你说的那些都是真的？”

“是。”郑玉衡答，“证据确凿。”

郑父的额角青筋凸起，皮肤泛起隐隐的红：“我待她不薄！她竟然如此辜负，惹下这种事端，败坏郑家的门第清名……”

郑玉衡抬起眼，目光扫过他的面庞，叹了口气。

他什么都没说，但郑节敏锐地在长子身上感觉一股浓郁的失望。继妻、二子，都犯下大错，眼见着要家不成家的时候，他突兀地对这种失望产生了一股揪心感，下意识地攥住他的手。

郑玉衡不曾挣脱，语调也没什么起伏，看来已经习惯了：“何氏虽有罪、有错，但父亲与她夫妻多年，外人看来伉俪情深。如今她大祸临头，你想得却还是名声和门第，连一丝惋惜悲伤都没有……父亲大人对待妻儿，还真是视如物件一般。”

要放在往常，郑节一定已经怒斥他，但这个时候，他不仅没有怒斥的力气，还在心中对这些话感觉到一股强烈的寒气。

他察觉到，不是他厌弃郑玉衡，致使两人关系紧张、走到恩断义绝的边缘。而是郑玉衡厌弃他、对他一遍一遍地失望。

可天下岂有这个道理？天底下没有不是的父母。

郑节按着慌乱，绷紧神情：“上梁不正下梁歪，她主持不好中馈，教养不好子女，玉行变成这样都是她的过错。衡儿，爹原谅你，只要你回家做事，不惹出乱子，爹的产业还都是你……”

“不用了。”郑玉衡道。

郑节的表情凝固了。

“父亲大人。”

他的用词还是很谦和温顺，但郑节却不止一次从他温顺的表皮下，窥穿内里的叛逆和执拗。

“我根本不在乎你是不是‘原谅’我。曾经的那些错，只要我没有犯过，就不必需要谁的原谅来作证。”他清清楚楚地说，“这世上只有一件事，我承认有罪。我愿意用一生的福报和善业来弥补，愿意为之牺牲一切、奉献一切，粉身碎骨，在所不惜。”

他没有说这件事具体是什么，而是给郑节掖了掖被角，举止看起来恭顺，却连手指都抽了出去，没有让他碰到。

郑玉衡身上溢满疏离，好似两人只是相逢时仅一点头的过路客。

“孩儿的身体发肤，皆受之父母，尽赡养之责，绝不会推辞。但父亲的产业和您的‘谅解’，还是留给您自己吧。我不需要。”

郑节好半天都没调整出一个体面的神情。

他不止错愕，简直震动。