早上六点四十七分。

陈谨言把笔电收回背包，又检查了一次桌面和软垫，确认没有东西落下，这才掀开布帘走出去。

昨晚后半段他其实没怎么睡。不是不困，而是只要一闭上眼睛，脑子里就会莫名浮现那个被他踢歪的垃圾桶。

他不知道自己到底有没有被发现。照理说，凌晨两点多，里面又隔着一层布帘，那个女店员应该不可能知道外面的人是谁。

只是……

陈谨言揉了揉眉心。算了，反正今天离开以后，他短时间内也没有非来这里不可的理由。

走到一楼时，大夜班的两个店员都还在。男店员坐在电脑前，女店员则站在旁边整理檯面。

陈谨言走向门口，心里却莫名紧了一下。

一道女声忽然响起——

「先生。」

陈谨言背脊一僵。他转过头，女店员正看着他。不是平常那种对客人的礼貌微笑，只是很平静地看着。

「……怎么了？」

「你赶时间吗？」

「还好。」

「那可以在那边等我一下吗？」她指了指旁边的开放阅读区。

陈谨言愣了一下，「等妳？」

「嗯，」女店员点头，「我等会下班，有点事情想跟你聊一下。」

「……」

陈谨言沉默了。

完了。他脑子里只剩这两个字。

他其实可以直接离开，但真走了反而更像做贼心虚。

最后他还是背着包，走到阅读区的一个空位置坐下，低头假装镇定的看着手机。

七点整，柜台那边开始交班。

又过了几分钟，对面的椅子传来拉开的声音。

他抬起头，刚才还穿着制服的女店员已经换了一件简单的灰色帽t，外面套着薄外套，长髮也放了下来。

她把包包放到旁边，在陈谨言对面坐下。两个人互相看了几秒，最后还是她先开口：

「昨天凌晨……」

陈谨言心里一沉。

「二楼走廊上那个垃圾桶，是你踢到的吧？」

「……」

陈谨言想否认，但只维持了不到两秒，「……嗯。」

「你听到了什么？」

这次陈谨言沉默得更久，「我洗完澡出来就听到了。」

坐在对面的女人表情微微僵了一下，「很明显？」

「……因为妳那间就在浴室旁边。」

「喔。」她低下头，刚才质问时还算自然的表情，终于开始有了一点不自在。

陈谨言难得有种自己说什么都不对的无奈感，他只能很认真地补了一句：「抱歉。」

她看了他一会，「你道歉干嘛？」

过了几秒，她把目光移开，「算了。」

陈谨言有点意外，「算了？」

「不然咧？」她重新看向他，「难道要报警说有人偷听到我在……」

话说到一半，她自己停住，耳根终于明显红了一点，「反正就这样。」

陈谨言很识相地没有接下去。她又安静了一会，忽然问：「你喜欢看小说吗？」

陈谨言觉得她的思维逻辑真特别，思考了几秒后说：「还行，自己也有写一些。」

「你会写书？」

「《夜色边缘》是我写的。」

空气忽然安静。坐在对面的女人眨了一下眼睛。

「蛤？」

「你凌晨看的那本书，」陈谨言重复一次，「是我写的。」

她盯着他，表情慢慢变成一种完全无法理解的茫然，「你说……《夜色边缘》是你写的？」

「嗯。」

「长夜书？」

「嗯。」

「是你？」

她上下看了他一遍，那个眼神看得陈谨言都有点不自在，「不像？」

「超不像。」

「……」

「不是。」她自己好像也觉得这样讲有点失礼，赶紧补了一句：「我不是说你长得不像作者。」

「那是什么？」

「就是……」她想了半天，「长夜书这个笔名我一直觉得作者本人至少四十多岁。」

「……」

陈谨言第一次开始后悔当初为什么取这个笔名。

她还是不太相信，「真的假的？」

「真的。」

陈谨言拿出手机翻了一会，把昨天责任编辑传来的讯息打开。最上面还留着第四本封面初稿，作者栏清楚印着三个字——长夜书。下面则是责任编辑传给他的修改意见。

她伸长脖子看了好一会，然后整个人安静了。

陈谨言把手机收回来，「现在信了？」

「……」

「怎么了？」

她突然又伸手遮住了脸，「你不要跟我讲话。」

陈谨言愣了一下，