「这里我很熟了，我有地方去。」芎藏说，更轻，像随口，「你就不用招呼我了。」

冬莹听见门厅里有人应好。应得专业。

『好地方。』

她在心里把这三个字翻过来。

她在车上的那两问，在这里被打脸。她不是去陪他，他也不是留她看——他丢下她，丢给一个「一定要尽兴」的包厢。名字是他取的，人是他留下的，他自己找地方去。

『对照。』她想。

当年他是被端上桌的主菜。左右都是女公关。他还会对镜头找比较帅的角度。

今晚他连坐都不坐。

「好的。科姐是第一次来吧。」服务生已经改口，改得顺，「我来跟您介绍一下。请跟我走。」

芎藏的声音先淡。脚步先离开。门厅深处还有一句含糊的应酬，然后没有了。

录音笔跟着她，跟着那个被叫做科姐的人。

——

包厢的门关上。

冷气的声音换了。门外的笑被隔成很远的一层。沙发坐下去，皮革响了一下。冰桶被放下，杯底碰到桌。一个男声靠近，近到麦收得到呼吸的温度，却还维持着「第一杯还没倒」的距离。

「我是夜川。」他说。

他只报了两个字，叫夜川。声音低而稳，不像职场，也不像会在会议里拍桌的人。冬莹听了一遍，在心里把它归檔成一块店名牌——假的，跟科姐一样假。

「科姐是第一次来？」

「……是。」

郭科长的声音又硬又短，只会说谢谢、不用、还没想好喝什么。冬莹几乎能看见她坐得很正——窄裙或休閒裤都一样，背不靠，膝併着，手不知道该放哪。四十六岁办公室女人被放进陪酒包厢，第一个反射不是浪，是开会。

她有一次几乎要说「科科」。

音出来半截，她嚥回去，改成「我」。

冬莹听得见那个嚥。

夜川没有追问芎哥是谁。也没有把「一定要尽兴」做成审问。他问她今天累不累。问得普通。普通得像真的在听答案。

她答得很直，累是真的。

酒杯碰到她的杯，一次，再一次。她的句子开始从「嗯」变成有主词的话，还是短，还是衝，可是衝的对象不再是藏爷。

「有一种人。」她说。声音发紧，紧得像女厕隔间外那种类型，只是这一次没有「他妈的」，先有缝，「没魅力。不会带人。眼光又狭隘。偏偏压在上面。」

「白天还要对他客气。」

「想走。」停半拍，「走不了。」

没有姓名、没有单位、没有处长、也没有科长。这层壳对服务生有效，对藏爷无效——录音笔会把恨原封送回去。她知道笔在身上，还是说了。

冬莹把这笔入帐。

不是勇敢。

是这一年里第一次有人坐在对面，让她把话讲完。需要大过格式。

夜川没有劝她离职。没有说「那个人真可恶」。他把话还给她，还得专业：

「听起来妳很久没有人让妳把这句话说完。」

郭科长笑了一下。

不是科科的格式笑。是那张藏不住的脸在声音里漏出来的、短的、自己都没准备的气音。

之后对话越来越小声。不是话题讲完了，是两个人把距离收掉了。坐得越近，就越不必把声音送到对面。

冬莹把喇叭再推高。底噪被放大——冷气，门外一次笑声，冰碰到杯壁。人声仍小。不是檔坏了。是嘴离麦的距离变了，同时嘴离另一张嘴近了。

再小下去，就只剩呢喃。呢喃这种大小的声音，表示两张脸已经贴在一起——近到呼吸会打在对方唇上，近到气音、吞嚥、偶尔一声很轻的笑都进了麦。杯子被放到远处，不再挡在两人之间。布料摩擦的声音里，呼吸几乎同步。

内容从「那种人」滑到更碎的：她说自己累，好久没有人这样听她说话，今晚好像可以不当——职称嚥掉了，嚥得很干净。

冬莹听得出那不是开会的距离。

她已经放鬆了。这一年里她的对话几乎只剩两种：工作模式，结论先出来；以及科科对芎藏的恭敬模式，科科明白，科科遵命。今晚这一种不在那两格里。没有议程，没有请安，话可以讲完，也可以不讲完。好久没有这样没有拘束的谈话了。

她比较像科姐。科科的格式暂时不在。郭科长的恨被说完之后，身体把位置让出来。

不是喜欢被羞辱，羞辱是处长室的。今晚这是被招待。被招待也可以不是喜欢——可以是渴：渴被听、渴被靠近、渴当一个没有主人的姐姐，直到计时结束。

门开了。

服务生的声音职业，不凶，却硬：

「时间到了。」

两人的气音被切断。她那边还有半句没落地，像还想接下去，被这四个字从中间截断。椅面的响来得慢，整理衣服的布料声也慢，慢得像舍不得把贴在一起的脸拉开。