我会突然想到她。

有人经过时留下相似的洗髮精味，我会下意识抬头；手机响起 le 的提示音，我会先看是不是她。经过餐厅落地窗，我会想起她以前站在玻璃外的脸，也想起自己这一次仍然没有去机场。

晚上回到宿舍，房间安静下来，最后一晚的画面便会重新出现。

不是她裸露的胸口，也不是腿间贴上来时的温度。

真正让我睡不着的，是她闭着眼睛流泪的样子。

我有几次梦见自己没有停。

梦里没有清楚的动作，只有妤晴睁开眼睛后看着我的表情。她不哭，也不说痛，只像终于把该留下的东西交完，安静地从床上坐起来。

每次醒来，我都要花一段时间确认，那件事并没有真的发生。

然后才发现，没有发生也没有让我们比较好。我守住了最不愿意伤害她的那一步，却仍然让她一个人带着那晚离开。

我一直想，如果那时候早一点停，如果我在她拿出保险套时就抱住她，告诉她不需要用任何东西证明，也许最后不会只剩下一张纸。

可是另一个声音又会问，如果我早一点说不想她走，她真的会留下吗？

如果高铁站那天，我追下南向月台，问清楚那个吻算什么呢？

如果她申请时就告诉我，我们会一起想出别的答案吗？

每一个如果都没有终点。

因为我永远能再往前找到一次没有开口的时候。

两个月后，芷芸在河岸调查群组里标註我，问一份资料能不能补上座标。

我回可以。

私下聊天室很快跳出新讯息。

「你跟妤晴还好吗？」

我看着那句话，不知道她问的是哪一种好。

「没有怎样。」

「她都没提到你。」

「嗯。」

「你们吵架？」

「没有。」

芷芸没有再问。

她和妤晴仍然有联络。偶尔她会在群组里提到布里斯本下雨、妤晴第一次上台报告讲得太快，或她在学校附近找到一份餐厅的工作。

那些消息全从别人的句子里经过。

妤晴本人一次都没有传给我。

我也渐渐学会只从那些零碎消息里确认她的生活。她第一次报告拿到比预期高的分数，去超市时买错了牛奶，餐厅面试那天因为听不懂店长的口音差点迟到。每一件都小得像她以前会直接传来抱怨的事，现在却只能由芷芸偶尔漏出一句。

我没有追问更多。

不是不想知道，而是怕自己问得越多，就越像只能站在别人的转述里靠近她。

第三个月的某一天，妈妈传来一张照片。

她和妤晴妈妈在楼下管理室聊天，阿姨手机萤幕里正好是妤晴穿着围裙站在餐厅的样子。照片拍得很远，只看得见她把头髮绑起来，身上穿着白色上衣，外面是深色围裙。

「妤晴在国外打工，看起来很厉害。」妈妈写。

我把照片放大。

落地窗外是陌生的街道，午后的光照在玻璃上。她站在里面，低头收桌上的盘子。

和去年暑假几乎一样。

只差这一次，玻璃外没有任何人在找她。

我把照片存下来。

存檔以后，我才发现自己仍然没有勇气直接问她，这是不是她想留在那里的新生活。

我只能继续猜。

就像她还在台湾时一样。

隔天晚上，芷芸传来讯息。

「这週六有空吗？」

「什么事？」

「我有事情要问你。」

我还没有回，她又补了一句。

「不要再跟我说不知道。」

我盯着最后那句话。

钱包放在桌面，里面压着妤晴留下的纸。

三个月来，我第一次把它拿出来摊平。

摺痕把那三个字切成几块。

谢谢你。

我看不懂。

而芷芸大概已经受够我一直用看不懂，替自己留在原地。