「可是每次管理室打电话来，我都会先想是不是你们家又漏水。电梯停在十楼，我也会想是不是你回来了。」她说到这里忽然停住，像才发现自己讲得太多，「不是一直想。就刚好看到的时候。」

「嗯。」

我没有追问。她已经把眼睛转到外面，耳后却慢慢红起来。那不是高中时的秘密，也不是喜欢。至少我不能替她把这些话解释成喜欢。但她确实没有像我以为的那样，把那天下午关在楼上，然后完全忘掉我。

她回头看我。风吹起她马尾末端，几根髮丝从肩前掠过。那股熟悉的淡香也跟着过来。很轻，原本藏在髮丝底下，距离近了才闻得到。

身体比我先记起那天下午。

湿髮贴在颈侧。她的胸口压着我。我的脸埋在她的头髮和皮肤之间，呼吸里全是被汗与体温蒸浓的气味。接着是我失控时下腹收紧的感觉，还有她把我推开后，眼睛再也不肯看我的样子。

我的呼吸停了一瞬。我主动往后退了半步。

只是半步。足以让风吹进我们中间，也足以让那点香淡下去。

妤晴看见了。

她先低头看我们之间空出来的位置，再抬头看我。「你很怕我吗？」

「不是。」

「那你退什么？」

「我怕我又——」

话卡住。我不可能对着她说，我只要闻到妳身上的味道，就会想起自己怎么射在妳面前。

「又怎样？」她问。

「让妳不舒服。」

她沉默了一会儿。「你站近一点，我不一定就会不舒服。」

「可是那天——」

「那天不是因为你站得近。」

我喉咙发干。

她说得对。真正越界的不是阳台上那次碰撞。她滑倒，我扶她，两个人都没有立刻分开。那件事或许尴尬，却不是她今天下楼要问的。

真正让她在意的，是后面那扇门。

「妳今天下来，」我问，「就是想问这个吗？」

「我妈叫我送东西。」

「我知道。我是说，妳本来就想问？」

她抓着自己的袖口，指节在布料底下微微凸起。「我不知道。」

「不知道？」

「我在楼上想过很多次。真的看到你，又不知道要怎么问。」她的声音低下去，「你刚才一直不看我，我以为你也不想讲。」

「我每次看妳，都会想到不该看的地方。」

她的肩膀僵了一下。

「不是现在。」我立刻说，「我是说，那天的画面一直在。我怕妳发现我还记得。」

「我也记得。」

这四个字让阳台安静下来。

我记得的是她身体的轮廓、贴在颈侧的气味，还有失控时难堪的热。她记得的却可能是房门外多出一双眼睛，是我明明答应不靠近，最后仍站在那里。我们说的是同一个下午，留下来的东西却不一样。

「我是不敢看。」

「有什么不一样？」

「不敢，是因为我知道自己做错了。」我说，「不是因为不想看到妳。」

妤晴的手指鬆了一点。她没有笑，眼神却不像刚才那么紧。

楼上传来一声敲击。师傅大概在收工具。水又被打开，这次持续得更久。我们同时抬头。十一楼阳台边缘仍然干的，没有新的水滴落下。

「应该不会漏了。」我说。

「嗯。」

「等一下可以签。」

「嗯。」

水声停了。我们却没有立刻回客厅。

妤晴往落地窗旁靠了一点，没有靠近我，只是让自己不再站在正下方。她抬手把被风吹乱的头髮塞到耳后。腕内露出一小片白，底下的脉搏轻轻跳着。她也紧张。不是只有我。

「建雄。」

「嗯？」

「我再问一件事。」

「妳问。」

她看着我。刚才谈高中、谈讯息时，那些迴避都没有了。

「你站在我房门外的时候，」她说得很慢，每个字都像必须先在心里排好，「是不是已经看到我在换衣服？」

我没有办法再只回答「对」。

她等了一会儿，又问：

「那天我转过来以前，你到底看了多久？」