门关上以后，我才发现自己不会招呼人。

妈妈在的时候，坐哪里、喝什么、要讲几句客套话，全有人替我决定。现在她一下楼，客厅里每件东西都像在等我处理。冷气没开，窗户要不要关，麦茶还够不够冰，妤晴坐得离茶几那么远，是不自在还是准备走。

最该处理的那件事，我反而一句都不敢碰。

「妳……」我开口。

妤晴也在同一秒说：「你——」

两个人一起停住。

「妳先说。」

「没有。」她把杯子捧起来，冰块在里面滑了一下，「我只是想问，阿姨会去多久。」

「应该很快。」

「喔。」

又没话了。

她低头喝麦茶。我看见她的嘴唇贴住杯缘，立刻把视线挪开。那只是一个很普通的动作。我却连她喝水都不敢看太久，好像只要目光多停一秒，就会证明那天下午并不是意外。

「你刚刚要说什么？」她问。

「要不要开冷气。」

「不用啊，没有很热。」

「嗯。」

其实我根本不是要问这个。我连自己原本想说什么都忘了。

妤晴把杯子放回茶几，视线慢慢扫过客厅。不是嫌弃，更像第一次走进一个只听过、却没看过的地方。她先看电视柜上的全家福，再看墙上的月历，最后落到沙发那堆还没摺好的衣服。

「抱歉，有点乱。」我说。

「不会。」

「那堆是刚收的，不是穿过的。」

「我没有觉得是穿过的。」

她说完，耳朵先红了一点。我也在同一瞬间想到她家的洗衣篮。

一件浅色内裤从篮子里掉出来。我的手把它捡起来、摊开，再靠到鼻尖前。那件事她不知道。她今天愿意走进我家，是因为她只知道那天下午发生的那些事。如果连洗衣篮的事也知道，她现在还会坐在这里吗？

我把最上面的上衣抓起来，胡乱摺了两下。「我拿进去。」

「不用因为我收啦。」

「本来就要收。」

我抱起整迭衣服，底下压着的一本册子跟着滑到地上。硬壳撞在磁砖上，啪的一声。

妤晴弯腰帮我捡。

「等一下——」

她已经拿起来了。

高中毕业纪念册。

深蓝色封面，右下角还贴着学校的烫金校徽。我搬去宿舍时没带，妈妈大概整理柜子时拿出来，顺手塞在沙发底下。妤晴用手拍掉封面上的一点灰，看到那行校名，动作停了一下。

「你还留着喔。」

「大家都有一本吧。」

「我的放在柜子最下面。」她翻到班级合照那一页，没有问就先看了，接着才抬眼，「可以吗？」

「妳都翻到了。」

她笑了一下。「不行的话我还你。」

「没有不行。」

我把衣服放回沙发，坐到离她近一点的位置。还是隔着一个人的空位。纪念册摊在她膝上，班级合照里，她站在第一排中间，我在最后一排靠边。照片拍的那天太阳很大，每个人都瞇着眼，只有她笑得很自然。

「这张把我拍得好呆。」她说。

「不会。」

答得太快。

她转头看我。我只好低头指照片角落。「老师才呆。眼睛闭起来了。」

「你才不是在说老师吧。」

她的语气很轻，像只是随口逗我。我的手指还停在照片上，不知道该收回来还是继续装傻。

「妳看起来跟平常差不多。」我说。

「所以平常也很呆？」

「不是。」

她又笑了。这次没有马上收掉。笑声很小，却把客厅里那层绷得太紧的安静鬆开一点。

她往后翻。社团照、运动会、毕业旅行。每一页都有很多人围在她旁边。我有时候在角落，有时候根本不在。三年像被压成这本薄薄的册子，我们明明都在里面，却没有任何一张照片站在一起。

毕业纪念册最后几页是同学留言。我的那几页很空，只有几个同组做过报告的人随手写了几句；她那本大概不一样，可能每一页都塞满。我翻到自己当时留下的空白，看见右上角那一小格，忽然想起毕业前有人拿着纪念册在教室里到处跑。我也想过拿去给她，最后只把自己的收进书包。

「你都没有找人写喔？」她问。

「有啊，这里。」我指着其中一排潦草的字。

「这才几个。」

「够了。」

她的手停在空白处，像想说什么，最后只是把册子翻回照片那边。那个没写过名字的位置忽然变得很显眼。我不知道她有没有也看见。

「你大学有参加社团吗？」她问。

「没有。妳呢？」

「有去过几次系排，后来报告太多就没去了。」