大块圆。

马尾让风吹得甩到了一边，后脖子露着，白的。

十五楼往下，小区门口那条马路，路灯是橘黄的。

路边停着一辆车，米白的，方头方脑，车顶一圈行李框，打着双闪。

左边那只尾灯一闪一闪，缠着一圈黄胶带。

我妈走到车边上。

车门开了，下来一个人，个子大，在路灯底下黑乎乎的一大块。

他两只手往我妈腰上一卡，一举，把她整个人举起来，放进了副驾。

我妈那条黑裙子的下摆在路灯底下飞了一下，开衫从肩膀上滑下来一半。

“哐”

的一声，十五楼都听得见。

林栀眯着眼睛往下看。

她近视，五百度，戴着眼镜也得眯。

“那个车，”

她说，“是不是视频里那辆？”

“……哪个视频？”

“刹车那个。

你开车在前头顶住的那辆，尾灯缠着胶带。”

她说，“分得好那个里头也有。

他靠着车头抽烟。”

我的肩膀往上提了。

我自己感觉得到，一路提到了耳朵根底下。

林栀没看我的肩膀。

她不知道这个。

“……我爸的朋友，”

我说，“所里有个案子，他是当事人。”

“当着镜头叫你小孩的那个？”

“……嗯。”

“他凭什么叫你小孩。”

这句话她说得很冲。

她扭过头来看着我，脸绷着，嘴抿着，替我生气。

“你妈怎么跟他打交道？”

“……我爸让的。

我爸说他是咱家恩人。”

“恩人。”

林栀说。

她又往下看了一眼。

陆巡的双闪灭了，柴油机响了一声，隔着十五层楼都听得见。

它打了左转向灯，并进马路，往西开走了，那只缠着黄胶带的尾灯一闪一闪，远了。

“我不喜欢他。”

林栀说。

她转过身要进屋，低头看见了绿萝花盆边上那个小碟子。

碟子里三个烟头。

她弯腰捏起一个，凑到眼前，看了看过滤嘴上那一圈字。

“利群。”

她说，“阿姨抽这么冲的？”