伸手掰我的手指。

这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。

“你奶奶在外面。”

她站起来了。

转过身。

脸对着我。

她的脸——红的。

两侧颧骨上泛着红。

不是冻的。

里屋有炭盆，不冷。

她低头把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。

搁在旅行箱里。

“出去。”

又说了一遍。

这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。

我退了一步。

转身撩开布帘子出去了。

堂屋里奶奶还在打盹。

头歪着，嘴张着，鼾声均匀。

我在折叠床上坐下来。

右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。

隔着毛衣摸到的，不是皮肤直接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。

布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。

布料翻动的“窸窸窣窣”

声从门帘后面传出来。

我坐着。

手搁在膝盖上。

过了大概十分钟。

她从里屋出来了。

手里端着叠好的一摞衣服。

经过我的折叠床时头也没偏一下，径直走到灶房去了。

灶房里传来她的声音——“妈，晚饭做什么？还炖鸡汤吗？”

奶奶被叫醒了。

“啊？炖什么？”

“晚饭。”

“哦——晚饭啊。

不炖鸡汤了。

包饺子吧。

明天就三十了，提前包好。”

“行。

面我和。”

“白菜猪肉馅的。

猪肉在灶台上放着呢，你去剁。

刀在那个——小浩！”

奶奶朝堂屋喊了一声，“小浩你过来帮你妈剁肉馅！”

我从折叠床上站起来。

走进灶房。

她已经在案板前站好了。

菜刀拿在手里。

猪肉搁在案板上——五花肉，肥瘦相间的。

我走过去站在她旁边。

两个人并排站在案板前。

她切肉，我剁馅。

菜刀“噔噔噔”

地砍在案板上。

奶奶在旁边和面。

揉了一大团面。

“小浩你剁细点儿。

粗了咬不动。”

“知道了奶奶。”

她在我旁边切白菜。

切得细。

菜刀“噔噔噔”

响。

两把菜刀交替响着，节奏不一样。

她的快一些，我的慢一些。

她的胳膊肘偶尔碰到我的胳膊肘。

碰了就分开了。

正常的。

灶房就那么大，两个人并排站在案板前，胳膊不可能不碰到。

爸从大伯家回来了。

进灶房看了一眼。

“包饺子？我来擀皮儿。”

“你擀的皮厚薄不匀。”

妈说。

“那我包。”

“你包的更难看。

歪七扭八的。”

“那我干什么？”

“你去生火。

炭盆里的炭快灭了。”

爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。

灶房里四个人——奶奶和面，她切菜，我剁馅，爸生火。

灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。

热闹的。

正常的。

一家人准备过年的样子。

她站在我旁边。

胳膊肘碰着我的胳膊肘。

菜刀“噔噔噔”

响。

正常的。