野看着他，“这本不在身上？”

祖平沉默了一下：“我在后间对账。昨夜落霞庄那位庄主出了事，几家都要来对旧账，我得把名下那些人家的旧账，先拢一遍。对账的时候，总得把它翻开。我把它搁在柜台东角，翻着翻着，听见后院有脚步声，就出去看了一看。”

“看什么，看得这么入神？”林野搁下账册。

“后院是堆柴草的，我怕走水。看了一眼，没人影，又回来了。”祖平说着，掸了掸衣摆，“回来这一路，我心里还想着，究竟是谁，后半夜在院墙外头走动。”

“就是这一看的工夫，让人摸进了屋？”林野说着，目光沉了沉。

“一辈子，头一回把它搁下。”祖平的声音低下去，“人家就拣了这空当。”

这话说得平淡，林野却品出了底下的凉气。

放火的人，是掐着祖平放下册子的空当下的手。

他知道祖平什么时候对账，知道册子会搁在柜台哪个角，知道名单在哪一格，连后院那捆柴草都算进去了。

这不是生手摸进来，这是熟门熟路的人。

“你早有准备？”林野把这句话问得很轻。

祖平把册子又往前递了递：“不是我早有准备。是这些年的账，我全记在这上头。格子里烧了，这上头还在。烧一本，我还有一本。”

林野这才接过册子。

册子不厚，纸也旧，翻开，里头的字一笔一画，都工整得像排好的数。

他翻到名单那一页。

页上的人名，还是他前几回过目的那些，落霞庄、青河帮、飞絮门，另有两三家，上头的笔迹是祖平的，他认得。

就在那行名字下头，却多了一行字。

不是祖平的笔迹。笔画是新的，墨色还发亮，像是趁夜才写上去的。字不多，拢共连成一句：剑州，青阳山，旧玉壶。

林野的目光钉在那行字上，半晌没动。他抬起头，看祖平：“这字谁写的？”

祖平凑过来看了一眼。

他那张一直稳得反常的脸，头一回起了变化，先是顿住，随即眼神缓缓沉下去，像有根针，扎进了什么地方。

半晌，他才哑着嗓子，吐出一句话来：“我账房里，不该有第二支笔。”

“不是你写的？”林野拧起眉。

祖平摇头：“我的字，起笔沉，收笔稳。这一行字轻飘，不是我的。再说……”他指了指那行字，“这笔墨是新调的，灯油的底子还没散。我账房里的笔，昨夜都在笔架子上，一枝没动过。”

“可他偏偏用了笔。”郑葵插话：“用了笔，又搁回原处。这人翻进来一趟，不为账，不为财，就为了在这册子上写这几个字。”

“他不是留字。”林野缓声道：“他是留信。他知道这本册子早晚会到我跟前，这一行字，就是写给我看的。”

放火的人，翻进来，不烧册子，偏烧名单那一格，又扯走半本旁的旧账，却在祖平的随身册子上，白纸黑字留了一行。

这哪里是偷账？

这是传话。

“他认得你的册子。”林野道，声音不高，“他也认得你的笔架子，认得你放册子的地方，还认得你后院堆着柴草。这人，是摸熟了你这一亩三分地的。”

祖平没有答话。他垂着眼看着那行字，隔了半晌，才开口：“这三个字……不是给我看的。”

“那是给谁看的？”郑葵问。

祖平抬眼，看向林野：“给你看的。”

林野心头一凛。

他重新把那行字看了一遍，一个字一个字看过去。

六个字，拆开都认得，合到一起，却像一颗石子，投进一潭一直没动静的水里。

剑州，青阳山，旧玉壶。

他这趟来剑州，为的是论剑，为的是那本账，可这三样，偏偏都落在剑州。

他忽然又想起落霞庄来。

昨夜那老庄主被灌醒了，睁开眼，头一个念头就是青阳。

今日天没亮，祖平的账房就着了火。

这一夜之间，火和毒，都点到了同一个地方。

他又想起江宁那封画着壶的信。

想起柳清婉说过的，天机残卷有三份。

祖平画一只壶来，是告诉他，钥匙在剑州。

而今烧了名单，灰里却浮出这三个字来。

“放火的人，烧的是你的账，”林野的声音压低了半截，“可这三个字，是留给我的。”

祖平看着他，没有接话。

“他烧你的账，是想让我们知道。”林野把册子合上，收进怀里，抬眼看着祖平，“他知道我们冲着旧玉壶来。”

这句话落地，两个人都在焦糊味里僵了一瞬。晨光从破了的窗棂外头漏进来，照在那堆焦灰上，也照在两张各怀心事的脸上。

祖平盯了那堆灰半晌，才说：“放火的人，不是冲我。”

“冲我？”林野回头看他，“