口，由她躺着。

“先生，这回去剑州，还带我吗？”她在浪声里又问了一遍。

“不带你去，谁给我看行李。”林野说。

“……”阿蛮由他这句话说得没再接话，由他搂着，喘匀了气。

他由她喘着，又把她往怀里搂了搂，低头，亲了亲她的额头。

阿蛮由他亲着，没躲，由他搂着，过了好一会儿，才低声说：“先生，剑州那边，冷吗？”

“冷。”林野由她问着，又把她搂了搂，“比江宁冷。多带件袄。”

“嗯。”她由他应着，由他搂着，又靠了一会儿，才起身，系回裹胸布，拢好衣襟，照常去门口等他。

他由她系着裹胸布，伸手，在她屁股上拍了一把。

阿蛮由他拍着，头也没回，只骂了一句：“拍轻些。明儿还要赶路呢。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。

灯下，林野把信又看了一遍，目光落在那只壶上：“祖平画壶，是怕我看不懂。他这是明着告诉我，剑州那本账上，壶是重头。”

“重头？”

“杯子是钥匙，壶也是钥匙。”林野将信纸折好，“两把钥匙都在江湖上走，你说，谁在收钥匙？”

阿蛮答不上来。

林野也没指望他答。

他把信纸贴身收进怀里，又想起一桩事，低声补了一句：“怀里那道黄绫，也是一桩。替朕看长城，看到最后，怕不是要看到剑州来。”

阿蛮：“长城跟剑州，隔着一千多里。”

“是隔得远。”林野说，“可写黄绫的人，跟画壶的人，惦记的是同一本账。”

“三月后，是什么时候？”阿蛮问。

“开春。”林野答。

“开春，路好走。”

“路好走，茶也好卖。”林野将信纸收进怀里，“两不耽误。开春的茶，头一茬最香，正好带去剑州给老朋友尝。”

阿蛮没再问。他起身把灯芯挑了挑，又坐回去。阿蛮琢磨了片刻，又问：“上回那个传话的汉子，还会来店里吗？”

“来不来都一样。”林野摇头，“杯子不在了，他来了也是白来。顶多喝碗茶，坐一坐。”

“那封信呢？”

“信在我怀里，不在店里。”

阿蛮没再问。

他起身把灯芯挑了挑，又坐回去。

两个人就着灯，把这件事从头到尾捋了一遍，谁也没捋出头绪来。

夜越来越深，阿蛮先回屋睡了。

林野吹了灯，躺下。

躺下之后，他却没有立刻睡着。

他披了件衣裳起来，推开店门，站在门口。

冬夜的风干冷，从巷口灌进来，带着河面上水汽的凉，吹得他衣摆直晃。

江宁的夜色铺在眼前。

沿河的灯火稀稀落落，桥头的灯笼晃着，再远些，城墙的黑影压在天地交界处，像一条睡着的脊梁。

更鼓声从城那头传来，闷闷的，隔着一片屋脊。

巷子里的狗叫了两声，又停了。

白天这条巷子是最热闹的，卖菜的、挑水的、走街串巷的，一拨接一拨。

到了夜里，就剩他一个人，站在自家门口，听风。

风里有河水的腥气，也有别处捎来的消息味。

他忽然想起这半年。

水寨的夜，京城的街，御前的刀，长城的风。

桩桩件件，像茶碗里的沫子，浮上来，又沉下去。

他明明只想卖茶，却越走越远。

水寨那夜，他头一回见识刀有多快；京城那些日子，他头一回知道棋有多大；御前那一刀，他头一回知道话也能救命；长城那道旨，他头一回知道，有人把天下的事，托给了一个卖茶的。

他想起出城那天的雨，想起回来那天陈掌柜红着的眼眶。

半年，不算长，也不算短，够一个人把日子过成另一副样子。

半年前他离店北上，也是这样的夜。

那时候他以为，回来就安稳了。

如今看来，安稳是安稳，就是安稳不了多久。

他伸手摸了摸怀里那封信，纸角已经被他捏软了，可纸上那只壶，还是清清楚楚。

他想着想着，回头看了看店里。

门缝里漏出一线暖黄的灯火，在青石板上铺了一小片，像这个冬天最后一点热乎气。

他这半年，看过水寨的灯，京城的灯，剑州的灯，看来看去，还是自家门缝里漏出来这一线，最顺眼。

他由这句话想着，又想起灯下的阿蛮。

她方才由他搂着，问他去不去剑州，问得那么轻，像是怕问重了。

他由这个想着，嘴角动了一下，又看着江宁的夜色。

阿蛮的脚步声从里头响起来，走到门边，停住了。

她披着衣裳、站在灯影里，被林野从后搂着揉腰，脚底稳当。