想说什么，又没说出来。

天已经黑透了。

巷子里没有灯，林野摸黑走到那间老屋前。

出店去空屋一路，他从后贴着她走，手探进短打揉奶、隔裤按穴、捏臀。

阿蛮认路辨巷脚步不乱，还替他押着声答话：“先生，前头那条巷子往右拐，就是张叔的屋。”

“嗯。”林野应着，指头隔着布揉了揉穴口，“你倒认得路。”

“来过两回。”阿蛮答，“替你送过茶钱。”他由她答着，又捏了一把她的臀，捏得她闷哼一声，步子顿了一下，又跟上。

黑灯瞎火的巷子里，只有两个人的脚步声，和布料底下压着的喘息。

快到老屋门口时，他把她按在墙根，从后搂着揉了一阵。

阿蛮由他揉着，压低嗓子：“先生……到地方了……你先收手，等办完正事……”她话没说完，被他隔着裤子揉了一把穴口，揉得她把后半句咽了回去。

他由她咽着，又揉了两把，才收手，正了正衣襟，上前推门。

门上的铜锁挂在锁鼻上，没有扣死，一推就开。

院子里一个人也没有。

墙角晾着一根绳子，绳上空空的，什么也没搭，绳上系着两只木夹子，夹子还夹着，像是刚收过衣裳。

他推门进屋，屋里黑着，他摸出火折子，吹亮了。

火光一跳，屋里照得清清楚楚。

桌椅摆得齐整，灶台擦得干净，被褥叠得板板正正，连窗台上的灰都擦过了。

灶台上扣着一只锅，锅底干净，像是刷过了。

窗台上摆着一只瓦罐，罐口封着，里头是什么，他没动。

不像出了事，倒像是出门前，把屋子从头到尾收拾了一遍。

他站在门口，把屋里看了一遍。

越看，心里越沉。

床底下露出一只旧木箱的角。

箱子锁着，铜锁上的灰擦得干干净净，像是刚开过。

他没有动那只箱子。

张叔的东西，他不翻。

桌子正中，端端正正放着一封信。

他走过去，拿起信。信封是黄纸的，上头一行字，一笔一画，收得稳稳当当：野人茶肆掌柜亲启。

他认得这笔字。张叔写字，从来不飘，一个字落在纸上，像一个人站在地上。

他捏着信，没有立刻拆。屋里静得吓人，只听见自己的心在跳。

他拆开信，里头一张纸，只有一行字：印，已归。余事，勿念。

没有抬头，没有落款，连日期都没有。他把那行字看了一遍，又看一遍。

印。什么印？漕帮的印。那方印，去年就送回水寨了。张叔写这一句，是说他知道了，还是说，这桩事从头到尾，有他一份？

林野握着那封信，走到院子里。院子里空落落的，只剩风声。墙角那根晾衣绳上，什么也没搭，绳结还是老样子，像是主人随时会回来收衣裳。

他想起水寨那个老船工说过的话。

那个佝偻着背的老船工，管张叔叫'张账房'。

老船工说，张账房托他带句话。

那时候他只当是句客套，如今想来，一个江宁的老账房，怎么就能让水寨的老船工替他带话？

他又想起剑州那个转着玉佩的青阳长老。

长老说他年轻时在江宁城南赊过三回茶账，赊的那家茶馆，掌柜是个姓张的老账房。

他当时问了一句“张叔？”，长老就把话岔开了，手里的玉佩转得飞快。

如今想来，那分明是认得的。

一个江宁的老账房，水寨的老船工认得他，青阳的长老认得他，淮安的当铺里，也像是有他的影子。

他这一路，从江宁走到京城，又从京城走回江宁，绕了一大圈，回头一看，张叔一直在他后头。

他又想起翁叔。

翁叔说过，寨子里的印，早就不要了，争的是口气。

可张叔一个账房，为什么要把这口气，接过去？

他想不明白。

可他知道，张叔做这些事，没有一件是为他自己。

他又想起更早的时候。

头一年冬天，店里没生意，一天到晚不见一个客人。

张叔照样来，一坐一下午。

走的时候，茶钱一文不少，端端正正搁在柜台上。

那时候他就觉得，这个老头，跟别的客人不一样。

他又想起走的那天早上。

张叔蹲在门边，一块一块替他装门板，装得比他自己还仔细。

临走，张叔说了一句'水路不比旱路'，说得极轻，像是怕被风听去。

那时候他只当是长辈嘱咐。如今想来，那句话里，有他不知道的东西。

他把信贴身收好，在院子里站了很久，低声问了一句：“张叔，你到底是谁？”

没有人答他。风从墙头翻过去，