朝天了。

路人？

谁家路人能把自己守成这副样子。

她站直了，轻轻呼出一口气。白雾在雪光里散开，散得很快。她转身走了，鞋底碾着雪，咯吱咯吱，走出巷口，消失在暮色里。

屋里，林野点起油灯。灯芯是下午新剪的，一点就着。他看了看那排碗，看了看空荡荡的茶肆。阿织不知何时已经走了，那把绣凳还搁在柜边。

他对着空屋子，轻声说了一句。

“摆烂摆到这个份上，也算摆成一副硬壳了。”

他停了停，又补了一句，语气里带着点自己都没察觉的得意。

“挺好。这壳，我穿着挺合身。”

他打了个哈欠，钻进棉被。被窝里暖烘烘的，是下午晒过的。他闭上眼睛，准备睡这个冬天最好的一觉。

临睡前他忽然想：开春了，是不是该琢磨琢磨，进一批新茶叶了？红裳那包茶叶，省着喝，怕是撑不到春茶下来。

想完，他就睡了，睡得又快又沉，连梦都没做。

窗外，最后一抹暖色沉下去，天彻底黑了。远处传来打更的梆子声，一下，两下，远了。