形状。而且那个感觉会一阵一阵的，有时候比较明显，有时候比较不明显。现在就很明显。」

她送出了。

这次她没有等。她继续打字。

「洗澡的时候我摸了一下那个位置。耻骨上方的皮肤按下去的时候，可以感觉到里面有一个凸起来的东西。圆圆的，大概拳头那么大。我知道那是子宫。但以前我从来没有感觉过它的形状和大小。今天之后我才感觉得到。」

送出。

「以前子宫对我来说只是一个课本上的名词，一个解剖图上的器官，一个考试会考的知识点。但现在它是一个真实的、在我的身体里面的、有重量有温度的东西。而且里面有你的精液。」

她打出「你的精液」这四个字的时候，手指在萤幕上停留了大概两秒钟，看着这四个字被输入法组合成一个完整的、意义明确的、带有强烈情感色彩的词组。然后她按下了送出。

这次他的已读很快，但回覆还是等了大概二十秒。

「殷珞。」

只有两个字。她的名字。

她看着萤幕上这两个字，感觉到一种奇异的、无法归类的情绪——不是快乐，不是兴奋，不是害羞，不是紧张，而是一种更复杂的、更像是「被看见了」的感觉。他在叫她。不是「珞珞」，不是「殷同学」，不是「妳」。是「殷珞」。这两个字从他的手指打到萤幕上，经过电磁波传递到她的手机，被她的眼睛接收，被她的脑解读——在这个过程中，这两个字带着他的意图、他的情绪、他的某种她无法完全理解但可以隐约感受到的东西。

然后他的下一条讯息来了。

「妳现在在哪里？」

「在家。床上。房间。」

她回答得很简单，但每一条讯息都带着一个她没有说出口的、隐藏的子文本。「在家」意味着她和她妈妈在同一个屋檐下，但她的房间门是关着的。「床上」意味着她躺着，穿着睡衣，被子盖到胸口的位置。「房间」意味着她是一个人在这里，灯关了，只有窗外的路灯和手机萤幕的光照在她的脸上。

「妳妈妈在家吗？」

「在。在客厅看电视。」

「房间门有锁吗？」

她的心跳速率从每分钟九十五下跳到了每分钟一百一十下。

「有。」

「去锁上。」

她从床上坐起来。动作有点快，被子从胸口滑到腰际，冷气吹在她只穿着薄睡衣的上半身上，乳头因为温度的变化和交感神经的激活而微微突起，在白色t恤的布料上形成两个浅浅的、圆形的凸起。她的脚踩在地板上——磁砖是冰凉的，温度大约二十度左右——她走到门前，手指握住球形锁的把手，转动，锁舌卡进门框的声音在安静的房间里听起来异常地大声，像是一声沉闷的、金属撞击木头的「喀」。

她回到床上，拿起手机。

「锁好了。」

「躺回去。」

她躺回去了。枕头被她的体温温热了，没有刚才那么凉。她的头髮散开在枕头上，黑色的、长度大约到肩膀下方十公分的、髮尾有些分岔的头髮，在浅灰色的枕套上形成一个不规则的、放射状的图案。

「被子盖好。」

她把被子拉上来，盖到胸口。浅紫色的化纤棉被子的重量均匀地分布在她的身上，那个压力从皮肤传入，经过机械感受器的转换，成为一种安抚性的、镇静性的讯号，传递到她的中枢神经系统。

「手放在肚子上。」

她把左手放在小腹上。手掌的位置刚好覆盖在耻骨上方的区域，掌心的温度——大约三十二度左右——透过皮肤传入，经过皮下组织、经过腹直肌的腱膜、经过腹横肌、经过腹膜，到达子宫的前壁。她可以感觉到自己的体温和手掌的温度之间那个微小的、大约四度的差异，掌心的热量在慢慢地、不可阻挡地往内扩散。

「闭上眼睛。」

她闭上了。

「告诉我，妳现在感觉到什么。」

她的呼吸变得比刚才更深、更慢、更有节奏。吸气四秒，憋气两秒，吐气六秒。这个节奏不是刻意的——是她的身体在放鬆状态下自然呈现的呼吸模式，副交感神经系统占主导地位的时候，呼吸自然会变得深而慢。

「感觉到手的温度和重量。小腹里面还是温温的、胀胀的。手的重量压在上面的时候，那个感觉更明显了一点。好像……好像手的压力让里面的东西被挤压到了，所以感觉更清楚。」

「什么东西被挤压到了？」

「子宫。还有里面的……你的精液。」

她打出最后两个字的时候，拇指的力道比平时重了一点，萤幕上的触觉反馈震动了一下。

「很好。继续感觉。不要刻意去找，就只是感觉。让感觉自己浮上来。」

她保持着那个姿势——左手放在小腹上，眼睛闭着，被子盖到胸口，呼吸深而慢。她的注意力从手指和萤幕转移到了身体的内部——那个广阔的、黑暗的、充满了各种感觉讯