左边。

挥了几下后，他停下来，比划着往下指了指，又指了指自己门口的方向。

意思是：下来，来我家。

叶青的心跳突然加快了。

一年多没见了。

叶青把吹风机搁在桌上，湿发还半干着，发梢滴着水，落在肩头的衣服上，浸出几个深色的圆点。

她走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件白色的短袖t恤和一条浅蓝色的牛仔裤。

t恤是棉质的，洗过很多次了，领口有些松；牛仔裤是修身款的，穿在她一米七八的身上显得腿很长。

她迅速换好衣服，然后从抽屉里拿出一个口罩。

那是普通的蓝色医用口罩，她戴在脸上，拉紧耳绳，鼻梁处的金属条按紧。

镜子里的她只露出一双眼睛——那双眼睛很大，眼角微微上挑，睫毛很长，此刻眼神复杂，有疑惑，有不安，还有一丝说不清道不明的期待。

她轻手轻脚地出了房间。

走廊里很暗，只有从楼梯口透上来的一点微光。

她扶着栏杆往下走，脚步放得很轻，木质楼梯还是发出了细微的“咯吱”

声。

“妈，我出去一下，很快就回来。”

李秋梅转过头看了她一眼。

母亲坐在床沿上，还是那个姿势，面朝着墙。

听到声音，她缓缓转过头，目光落在叶青脸上，停顿了几秒，眼神里浮起一丝疑惑：“这么晚了还出去？”

声音很轻，有些沙哑。

“嗯，有点事。”

叶青说，“很快就回来。”

李秋梅又看了她几秒，然后点点头：“注意安全。”

“知道了妈。”

叶青退出房间，轻轻带上门。

门合拢时发出“咔哒”

一声轻响，在寂静的屋子里显得格外清晰。

她穿过店堂，走到侧门。

侧门是铁制的，刷着绿色的漆，边缘已经锈蚀了。

门上装着一把小锁，铜质的，钥匙插在锁孔里。

她握住钥匙，轻轻拧动。

锁芯发出“咔”

的声响，门开了。

她侧身钻出去，门在身后合拢。

小巷子里黑黢黢的，只有远处路灯投过来的一点昏黄的光。

巷子很窄，两边是高高的围墙，墙头上长着杂草，在夜风中轻轻摇曳。

她快步穿过那个小院。

小院是两栋楼之间的空地，大概二十平米，地面铺着水泥，已经开裂了，裂缝里长出青苔。

角落里堆着几个破旧的塑料桶，一个生锈的自行车架，还有一堆用防水布盖着的杂物。

她从小在这里玩大，对这里的每一处都很熟悉。

上了对面那栋楼的楼梯。

楼梯间没有灯，很暗，只能靠从窗户透进来的月光勉强看清台阶。

台阶是水泥的，边缘已经磨损，有些地方露出了里面的钢筋。

她扶着墙往上走，指尖能感觉到墙面粗糙的质感，有些地方刷的涂料已经剥落，露出底下灰色的砖。

三楼。

那扇门在她走到面前的时候自己开了。

周海站在门口。

一年多的工夫，他好像又老了一些。

额角的头发白了几根，在黑发中格外显眼，像秋霜落在枯草上。

皮肤还是那么黑，是常年日晒和尘土混合的那种黝黑，粗糙，干裂，脸颊上有几道深深的皱纹，从眼角一直延伸到嘴角。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，里面是那件灰色汗衫，下身是深蓝色的工装裤，裤腿挽起一截，露出黝黑的小腿和一双沾满灰尘的解放鞋。

个子很矮，只有一米五五，但身材壮实，肩膀很宽，手臂粗壮，手背上青筋凸起。

三角眼在看到叶青的一瞬间亮了起来。

那种亮不是灯光反射的那种亮，而是从瞳孔深处透出来的光，浑浊的眼白衬托下，那两点光显得格外明亮。

他的嘴角咧开，龅牙露出来，笑得很用力，脸颊的肌肉都挤在了一起，皱纹更深了。

“闺女，”

他侧身让开门口，声音粗哑，“快进来。”

叶青低头走进去。

屋子里还是那些旧家具，和她记忆中的样子几乎没变。

一张藤椅摆在窗边，藤条已经发黑，有些地方断裂了，用细铁丝绑着。

一张书桌靠在墙边，桌面上堆着些杂物：一个搪瓷缸子，缸口有一圈褐色的茶渍；几本旧杂志，封面已经破损；一个铁皮饼干盒，盒盖上印着牡丹花的图案。

墙角摞着几个纸箱，箱子上积了一层灰。

纸箱旁边是一个木架子，架子上放着些工具：铁锤、扳手、螺丝刀、钳子，都锈迹斑斑的。

窗台上那盆绿萝换了更大的盆，塑料的，