我走上楼，推开家门。

客厅的大灯关着，只留了沙发旁边的一盏落地灯。妈妈正穿着那件薄荷绿色的丝绸睡裙，翘着二郎腿，靠在沙发上看电视。

听到门响，她转过头看着我。

“回来了？”

“怎么这么晚？”

在视线相撞的那一瞬间，我立刻低下了头，盯着自己的鞋。

“和同学吃饭。”我说。

“吃过了？”

“嗯。”

她也“嗯”了一声，拿起茶几上的遥控器，把电视换了一个频道。

我换好拖鞋，站起身。我没有往沙发那边看，也没有抬头，径直穿过客厅。路过时，我丢下一句：“我去睡了。”

“嗯。”她看着电视屏幕说。

我走进自己的房间，反手关上门。

我在床边坐下，身体前倾，双手捂住脸，低着头一动不动。

外面的客厅传来动静。

电视关掉了，接着是走向卫生间的脚步声。

随后，浴室传来了哗哗的水声。

过了很久，水声停了。

吹风机嗡嗡的声音响了一会儿，然后是主卧房门关上的“咔哒”声。

她回房间了。

直到这个时候，我才站起身，拿了换洗衣服去洗澡。

我在花洒下站了很久，水开得很大，热水冲刷着我的身体。

我闭着眼睛，任由水流浇在头上。

洗完澡，我把头发吹干，回到房间，倒在床上沉沉睡去。

第二天醒来的时候，已经快中午了。

外面的客厅静悄悄的。我推开门走出去，她已经出门上班了。

我走到餐桌前。桌面上压着一张黄色的便利贴。

“今天下班可能晚点，冰箱里有菜，自己解决晚饭。”

我伸手把便利贴揭下来，揉成一个纸团，扔进了旁边的垃圾桶。

我给自己煮了一碗面条，一个人吃完，把碗洗了，又重新躲回了房间。

接下来的这几天，我们母子之间进入了一段真正意义上的冷淡期。

她每天依然按时出门上班。

到了晚上，有那么一两天她回来得比平时晚了一些，但无论她回来得早还是晚，我都不会像以前那样坐在客厅的沙发上等她。

除了上厕所和必要的喝水，我绝大多数时间都把自己关在房间里，房门紧闭。

这天晚上，我从房间出来倒水。她正坐在客厅的沙发上，低头回复着手机消息。

听见开门声，她抬起头看了我一眼。

我没有看她，也没有说话。接完水，端着杯子原路返回，再次关上了门。

又过了一天，傍晚。

门外锁孔响动，妈妈下班回来了。

我正坐在客厅刷手机，听到动静，我没有抬头。

余光里，她背对着我在玄关换鞋。两只手绕到后腰解开外腰带，挂好。然后坐在矮凳上，费力地脱下那双黑色的警靴。

就在她弯腰低头的那几秒钟，我迅速抬起眼皮，往那边瞥了一眼。

在粗糙的黑色警裤里面，露出一小截包裹着黑色丝袜的脚腕。

我立刻收回视线，继续盯着手机屏幕。

她换好拖鞋走进来：“今天没和同学出去玩？”

“嗯。”我盯着屏幕说。

她看了我两秒，没再问什么，转身走进了厨房。

听见厨房传来水声，我站起身，准备回房间。

她刚好从厨房里转过身，手里拿着一颗西红柿：“晚饭你想——”

“我吃过了。”我打断她。

“嗯。”她说。

又过了几天。

下午三点多的时候，手机震了一下。是妈妈发来的微信。

“今天我下班早，晚上想吃什么？”

我盯着屏幕上的字看了一会儿，把手机锁屏扔在一边。

过了一个小时，我才拿起手机回复了两个字：“都行。”

这次，她隔了半个小时才回过来：“那我不做饭了，你自己点个外卖吧。”

我没有再回她的消息。

时间就这么一天天过去。

我们同住在一个屋子里，但交流已经被压缩到了极限。

甚至有的时候，我们一天也见不上一面。

她似乎察觉到了什么，但她没有像上次那样急于用“我爸”或者“开学”的借口来套我的话。

这天傍晚，妈妈回来得很早。

我坐在房间里，听到外面传来大包小包的塑料袋放在地上的声音，她似乎买了很多东西。接着，厨房里响起了持续的切菜声和炒菜的轰鸣声。

大概过了一个多小时，我房间的门被敲响了。

“浩然，出来吃饭。”

“嗯。”我应了一声。

我故意在房间里磨蹭了很久