录制恢复正常之后，录影棚里的气氛变了。

不是那种刻意的、为了弥补刚才中断而强行热络的变――是所有人都松下来了。

不是松懈，是那种紧绷了整整一季的弦终于在最后一期被调到了合适的音高，不再需要用力去够每一个音，只需要稳稳地站在那里，让声音自己发出来。

导演在监视器后面放下了对讲机，灯光师把聚光灯从舞台中央调到了圆桌上方，摄影师把镜头从特写换成了全景。

最后这个环节不需要捕捉任何人的微表情，不需要放大任何一滴眼泪，只需要把所有人框进同一个画面里。

收官宴开始了。

节目组准备了满满一桌菜。

不是道具，不是摆拍用的精美冷盘，是热菜――从杭州本地餐厅订的，装在保温箱里运过来的，打开盖子的时候热气从菜盘里升起来，在圆桌上空聚成一层薄薄的、带着食物香气的雾。

东坡肉、龙井虾仁、叫花鸡、西湖醋鱼、宋嫂鱼羹、葱包桧――摆了满满一桌，每道菜的盘沿上都贴着餐厅的标签，标签上印着地址和订餐电话，被热气熏得微微卷边。

邓朝坐在主位，孙丽坐在他旁边。

陈赤赤已经坐下来了，面前摆着三副筷子――他自己的、备用的、以及他准备用来夹远处那道东坡肉的“战略储备筷”。

郑凯在帮他爸爸拉开椅子，郑爸爸坐下之后立刻开始做肩颈拉伸，嘴里念叨着“录了一整天，颈椎不行了”。

杨影和妈妈并排坐着，母女俩同时端起水杯喝了一口水，动作同步到陈赤赤以为她们排练过。

林舟的座位在圆桌的正中央――不是他选的，是邓朝把他按在那里的。

邓朝把他按下去的时候说了一句“收官宴c位，你今天别推了”，然后自己坐到了他左边。

右边是白露――也不是她选的，是林舟被按下去之后她自然地坐到了那个空位上，没有犹豫，没有刻意，像一个人在风雨里走了很久终于看到一个可以避雨的地方，不需要思考就知道该往哪里走。

林舟的妈妈托人送来了一锅红烧肉。

送东西来的是一个穿黑色制服的司机，四十多岁，头发梳得很整齐，手里提着一个保温袋，袋子上没有logo，但做工精良，拉链是不锈钢的，在灯光下反着冷光。

他走进录影棚的时候被工作人员拦了一下，核对身份之后才放行。

他走到圆桌旁边，把保温袋放在桌上，拉开拉链，从里面端出一个砂锅。

砂锅是深褐色的，锅盖上用棉绳绑了一张手写的纸条。

司机把砂锅放在林舟面前，说了句“林太太嘱咐的”，然后退后两步，鞠了一躬，转身走了。

林舟低头看那张纸条。

字迹是手写的，笔画不是很工整――有几个字写歪了，像是一个人写了又擦、擦了又写，最后实在写不动了，就那样发了出去。

纸条上只有一行字：“你小时候最爱吃的。趁热。”

他伸手揭开锅盖。

红烧肉的香气从砂锅里炸开，浓烈到坐在桌子对面的陈赤赤鼻子动了一下，整个人从椅背上弹起来往前探了半米。

那是一锅标准的家常红烧肉――五花肉切得不算规整，有的块大有的块小，显然是自家切的，不是餐厅那种用模具压出来的标准立方体。

肉皮炖得透亮，肥肉部分入口即化，瘦肉部分一丝一丝的，酱色均匀地裹在每一块肉上。

汤汁收得恰到好处，不多不少，刚好够浇在米饭上让每一粒米都裹上油亮的棕色。

陈赤赤咽了一下口水，声音大到所有人都听见了。

林舟坐在圆桌正中央，面前是一锅从家里送来的、他小时候最爱吃的红烧肉。

左边是邓朝，右边是白露，对面是陈赤赤、郑凯、杨影和他们的家人，圆桌的每一个位置都坐着人，每一道菜都冒着热气。

他忽然觉得这个画面很陌生――不是陌生到不认识，是陌生到像第一次见。

上辈子他从来没有坐在一张坐满了人的圆桌正中央过。

福利院的年夜饭是长条桌，孩子们排排坐，面对面吃饭，没有人坐“c位”，因为没有人需要被特别照顾。

工作之后的年夜饭是公司年会，他坐在最角落的位置，面前摆着凉透了的菜和一杯已经没气的可乐。

他举杯的时候没有人跟他碰，他放下杯子的时候没有人注意到。

他以为这就是正常的人生――坐在角落里，吃凉了的菜，喝没气的可乐，没有人等你回家吃饭。